Эссе *жизнь как песня*
Высоцкого очень

​

Достоевский любил всматриваться в лица, фигуры, походку, жесты людей. Литератор-бедняк, он пригревал иногда возле себя какого-нибудь голодного и бездомного жителя столицы. Одного из них в 1843 году принимал как дорогого гостя и к обеду, и к ужину. Говорил друзьям, что взялся описывать быт бедняков и рад случаю ближе познакомиться с "пролетарием столицы". Достоевского интересовали вопросы социальные и политические, психология людей самых разных слоев общества, вопросы медицины. При этом Достоевского интересовал не человек вообще, а его современник, тот, кого он встречал в канцеляриях, подвалах, в глухих переулках, на знаменитом Невском проспекте. Интересовала жизнь "униженных и оскорблённых". Недаром так он и назвал один из своих романов. Писать Достоевский любил ночью, в совершенном уединении. Прекращал работу под утро. Не изменял этой привычке, даже если приходилось куда-нибудь выезжать. Лакей вдруг отказался прислуживать ему и рассказал хозяевам, что Фёдор Михайлович "замышляет кого-то убить", что он всё время ночами ходит по комнатам и сам с собой вслух говорит об этом! Достоевский в это время работал над романом; "Преступление и наказание" и, как видно, обдумывал замысел Раскольникова об убийстве старухи-процентщицы. Нередко, написав несколько глав романа, Достоевский через два-три дня уничтожал написанное и начинал всё заново. Так было с романами "Братья Карамазовы", "Бесы". А роман "Идиот" он перед самой отправкой в редакцию забраковал и начал усиленно сокращать. Сам Достоевский не заботился о сохранении ни черновиков, ни первых вариантов произведений. Он берёг как зеницу ока лишь основной, окончательный вариант рукописи, боясь, как бы он не пропал даже по пути в редакцию.

В начале XX столетия Станислав Юлианович Жуковский (1873-1944гг) один из самых известных и популярных пейзажистов в России. 
Художник считался наиболее талантливым учеником и прямым наследником И. И. Левитана. И действительно, сам великий пейзажист с особым интересом присматривался к работам еще совсем молодого студента. 
В середине 1900-х гг. манера его несколько меняется, краски становятся ярче - сказывается влияние импрессионистов, мазок делается более выраженным и энергичным, усиливается декоративность. Так Жуков ский пишет и в дальнейшем ("Мартовский вечер", 1904; "Плотина", 1909; "Под вечер", 1910; "Осень. Веранда", 1911; "Увядающие астры", "Свежий снег", обе 1912; "Озеро", 1912-14; "Весна", 1913; "Синяя вода", 1914, и др.) . 
Для Жуковского это не просто дань моде. Детство его в родовом имении отца Старая Воля в Западной Белоруссии. Он знал и прелесть усадебной жизни, и чувство утраты привычного уютного мира. Отец художника был лишен дворянства и имущественных прав за участие в Польском восстании 1863 г. и жил с семьей в собственном имении на правах арендатора. Да и сам художник отправился в 1892 г. в Москву учиться живописи против воли отца, чем не только обрек себя на крайне тяжелое (в материальном смысле) существование, но и потерял на долгие годы возможность вернуться в родные места. 
Осень – одна из любимых тем Жуковского, в ней он достигает широкого диапазона – от мягкой грусти пасмурного серенького дня до ослепительного, залитого солнцем осеннего пейзажа. 
Картина проникнута элегическими чувствами. Художник много ездил по Средней полосе России, изучая старинные русские усадьбы, писал всегда на природе, причем очень быстро, как бы стремясь запечатлеть ускользающую красоту жизни, неповторимость каждого мгновения. 
«Унылая пора, очей очарованье» , - писал А. С. Пушкин об осени. Но когда смотришь на картину художника С. Ю. Жуковского «Осень. Веранда» , то понимаешь, что к этой картине больше подходит строка «очей очарованье» . 
Перед нами ясный и солнечный день. Небо малооблачное, светло-голубое. Утром, наверное, были заморозки, потому что чувствуется, как прозрачен и прохладен воздух. 
Прекрасная пора листопада. Все стало желтым, золотым, оранжевым, окрасилось в осенние цвета. Опавшие красно-желтые листья кругом: и на земле, и на веранде, и в воздухе. Они шуршат под ночами и от легкого ветерка. 
Веранда опустела. Летом на ней было шумно и весело, собирались друзья, чтобы отдохнуть, подышать свежим воздухом, поговорить. А теперь на ней скучают стол и скамейки, усыпанные увядающие листвой. На столе стоят ярко-желтые цветы, они печально опустили свои головки. В самые красивые наряды природа одевается осенью, скоро она спрячется под белым покрывалом. Но когда природа дарит людям вот такие прекрасные осенние дни, совсем не хочется думать о предстоящих морозах.