Вспоминая свое военное детство, главнный герой повести, уже ставший взрослым, точно определяет то главное, что объединяло всех: «Позже я понял: война не давала людям возможности и просто- напросто времени для проявления всех своих «разнокалиберных» качеств. На передовую позицию жизни выкатывались орудия главного калибра. Ими были каждодневная, будничная отвага и готовность жертвовать и терпеть. Люди становились чем-то похожими друг на друга. Но это не было однообразием и безликостью, а было величием».
