Анализ стихотворения жуковского "человек", "герой"

И. С. Тургенев показал потрясающую картину бедности, нищеты и
отчаяния русского крестьянина под гнётом крепостного права.
В произведении звучит (пусть слабо, но звучит) протест против такого положения, и этот протест вырывается из уст мужика – «вора» .
В эпиграфе так же, как и в очерке утверждается мысль о человеческом достоинстве: никто не имеет право унижать, притеснять человека.

Почему хороший человек назван бирюком? Каков он на самом деле?
Что делает его бирюком?

Впечатление бирюка создаётся по внешнему виду героя.
На самом же деле это хороший человек, только нелюдимый, скрытный, никому не показывает своего истинного лица.
Сам живёт в бедности, доходящей до нищеты, но оказывается отзывчивым на чужое горе: понимает, что бедняк ворует не от жадности, а от безысходности, только беспросветная нужда толкает его на такое опасное дело.
Фома Куьмич знает, что будет наказан хозяином за срубленное дерево, однако отпускает вора.
Оба основных персонажа, лесник - Фома Кузьмич и пойманный им мужик, находятся в равных социальных и житейских условиях. Однако у двух людей разные жизненные позиции. Но как бы ни поступил Бирюк, он в любом случае нарушает закон либо в отношении неприкосновенности частной собственности, либо в отношении человечности.
Это социальный тупик, в котором любая правда оборачивается неправдой. Поэтому, нужна не жалостливость доброго барина,
а нужно уничтожить правовое беззаконие, имя которому - крепостное право. Вот тема и проблема этого рассказа.

Петька - десятилетний мальчик, служащий парикмахерской. Парикмахерская, куда мать отдала Петьку в люди, находилась невдалеке от квартала, "заполненного домами дешевого разврата. Они господствовали над этой местностью и придавали ей особый характер чего-то грязного, беспорядочного и тревожного". Мальчику "хотелось бы куда-нибудь в другое место", но дни его тянулись однообразно: "И утром, и вечером, и весь Божий день над Петькой висел один и тот же отрывистый крик: "Мальчик, воды", и он все подавал ее, все подавал". Петька часто проливал воду, худел, покрылся "нехорошими струпьями". 'Даже нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели на этого худенького, веснушчатого мальчика, у которого глаза всегда сонные, рот полуоткрытый и грязные-прегрязные руки и шея". Важнейшая деталь в облике Петьки, почти символ детского страдания: "Около глаз и под носом у него прорезались тоненькие морщинки, точно проведенные острой иглой, и делали его похожим на состарившегося карлика". Но однажды произошло чудо: мать Петьки, кухарка, которую он при редких встречах "просил взять его отсюда", отвезла его на дачу в Царицыно, где жили ее господа. "Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть то самое место, куда он так стремился". 
Все, что дальше увидел Петька впервые в жизни: вокзал, из окна поезда поле, лес, то, как поезд взлетел на мост и точно повис в воздухе, - так потрясло его, "что глаза Петьки давно уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали". В первые дни пребывания на даче новые впечатления "смяли маленькую и робкую душонку" "этого современного дикаря, выхваченного из каменных объятий городских громад". Но через два дня Петька "вступил в полное согласие с природой". Однако на исходе недели пришло письмо с требованием вернуться в Москву, в парикмахерскую. К тому времени Петька про город уже забыл, он нашел "место, куда ему всегда хотелось уйти". Услышав о письме, он, как Василий Фивейский и другие герои Андреева в минуты наивысшего потрясения, "закричал громче самого горластого мужика и начал кататься но земле". 
Уже по дороге в город глаза Петьки снова стали "сонливы и апатичны, тонкие морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под носом". Так замкнулся круг, выход из которого невозможен