Если честно, помню только "после бала", а вы уже проведите аналогию с другими произведениями)
По сюжету главный герой рассказывает историю которая произошла в его молодости. Как он был в люблен в юную особу и увидел на балу как она танцует со своим отцом. Его очень поразил этот танец, он был восхищен и каждая мелочь и черта ему нравились в образе ее папеньки.
А потом он стал свидетелем как этот же добрый и светлый, милый и заботливый отец превращается в гневного и жестокого послушника закона. Он бьет плетью на улице заключенного. Все в сознании главного героя перемешивается. Он не понимает, как один и тот же человек может быть таким разным. С той самой сцены и его чувства к этой девушке погасли.
А счастливым быть, для этого героя-это быть самим собой в любой ситуации. Не только с родными, но и с теми, кто ниже по статусу, положению и тд)
Иван Васильевич, наблюдая за тем, насколько сурово наказывают татарина, за то, что тот решил сбежать - ведь это единственный выход, не смог ничего сделать, как просто опустить руки и уйти.
Этот момент немного нам напоминает рассказ "Кавказкий пленник", когда один из героев отдал свою жизнь за то, чтобы другие смогли выбраться из плена. К сожалению, в рассказе "После бала" главный герой не смог проявить храбрость, ведь, если он что-то сделает не так, сам попадет под палки.
Душевная гармония героя нарушена, он ищет правду, он понимает, что единственный верный путь - отстраниться от зла. И.В. приходит к идее не участия во зле и личного самосовершнествования.
Сегодня как раз это писали:)