1. Подготовка к приезду фотографа в деревню: «Глухой зимою, во времена тихие, сонные нашу школу взбудоражило неслыханно важное событие. Из города на подводе приехал фотограф!».
2. Болезнь Саньки: «Ночью наступила расплата за отчаянный разгул - у меня заболели ноги».
3. Визит учителя: «Я понял: к нам нагрянул важный гость, поскорее спрятался на печку и с высоты увидел школьного учителя, который обметал веником катанки и прицеливался, куда бы повесить шапку».
4. История деревенской школы: «А в какой школе начали работу наши учителя! В деревенском доме с угарными печами. Парт не было, скамеек не было, учебников, тетрадей, карандашей тоже не было. Один букварь на весь первый класс и один красный карандаш».
5. История раскулаченных: «Раскулаченных и подкулачников выкинули вон глухой осенью, стало быть, в самую подходящую для гибели пору».
6. Эпизод со змеей: «Вот тебе и на! Нам надо было учителя-то оборонять, а мы?!».
7. Воспоминания о Деревенская фотография - своеобычная летопись нашего народа, настенная его история, а еще не смешно и оттого, что фото сделано на фоне родового, разоренного гнезда».
Николай Михайлович написал стихотворение в 1964 году, под впечатлением от поездки в Няндомы. В маленьком северном городке раннее детство поэта, прожившего здесь с семьей до 6 лет. Возвращение на малую родину оказало сильное влияние на Рубцова. Его чувства были весьма противоречивы: с одной стороны — светлые воспоминания безмятежного детства, с другой - легкая грусть от того, что за прожитые годы здесь все изменилось. Однако это не помешало поэту ощутить сильную связь с дорогим сердцу местом. Переполняющие его эмоции он вылил на бумагу, написав стихотворение «Тихая моя родина». Рубцов посвятил его известному В. Белову, родиной русскому пи которого также была средняя полоса ате России.
