Характеристика вірша. Не знаю, чи побачу Вас, чи ні.
А може, власне, і не в тому справа.
А головне, що десь вдалечині
Є хтось такий, як невтоленна спрага.
Я не покличу щастя не моє.
Луна луни туди не долітає.
Я думаю про Вас. Я знаю, що Ви є.
Моя душа й від цього вже світає.​

Живое пламя - так назвал автор рассказ, посвящённый памяти погибшего лётчика. Молодой воин отдал жизнь в войне, и память о нём живёт в сердце его матери. Эта память живая, и цветы, которые она посадила на своей клумбе, тоже живые. Они горят алым пламенем, их жизнь коротка, как коротка была жизнь её сына. Маки - цветы нежные, трепетные - и одновременно яркие. Их алый цвет как цвет боли и страдания от горькой потери.
Рассказ вызывает щемящее чувство горечи. И клумба с алыми цветами остаётся в памяти надолго . Эта память о страшной войне.

Петя – самый младший в семье Ростовых, любимец матери. Он попадает на войну совсем юным, и главная цель для него – совершить подвиг; стать героем: «... Петя находился в постоянно счастливо-возбужденном состоянии радости на то, что он большой, и в постоянно восторженной поспешности не пропустить какого-нибудь случая настоящего геройства» .
Он романтик, война глазами Пети – лишь приключение, возможность испытать себя. Ему не страшно: на войне Петя должен обязательно быть в центре событий, на передовой, чтобы осуществить свою заветную мечту – совершить подвиг, героический поступок. Но «генерал именно запретил Пете участвовать в каких бы то ни было действиях Денисова» . Разве романтик может с этим согласиться? И все же, приказ для военного – закон.
Доброта, которая окружала мальчика в семье, сделала его чутким, отзывчивым к состраданию. «Петя находился в восторженном детском состоянии нежной любви ко всем людям и вследствие того уверенности в такой же любви к себе других людей» . И это чувство искреннее. Он любит всех однополчан, пытается сделать для них приятное: предлагает свой ножик, угощает изюмом. В партизанском отряде бойцы любят Петю, относятся к нему по-отечески. Но Ростов стремится выглядеть старше своих лет, доказать окружающим, что он уже взрослый и самостоятельный. И вместе с тем в этом эпизоде он по-детски наивен, хотя и стесняется этого.
Петю беспокоит судьба мальчика-француза, которого взяли в плен. Он ровесник Ростова, такой же юный и неопытный. «Нам-то отлично, а ему каково? Куда его дели? Покормили его? Не обидели ли ?» – внутренний монолог показывает доброжелательное отношение Пети к пленному. Для него Винсент Босс не враг, а попавший в беду совсем юный солдат, и ему просто необходимо Петя просит Денисова пригласить Винсента поужинать вместе с партизанами. Ведь даже к пленным нужно относиться по-человечески. Мальчик-француз видит в Ростове друга, готового прийти на любому в трудную минуту.
Благородство Пети идет от души, однако он стесняется своего поступка. Возможно, кому-то из бойцов покажется малодушием то, что Петя Ростов врага: «Когда барабанщик вошел в избушку, Петя сел подальше от него, считая для себя унизительным обращать на него внимание. Он только ощупывал в кармане деньги и был в сомненье, не стыдно ли будет дать их барабанщику» . Автор иронизирует над своим героем. Быть настолько чутким, искренним, доброжелательным к врагу – вот настоящая доброта и любовь к людям.
Чтобы раскрыть характер героя, автор использует прием внутреннего диалога. Именно через внутренний размышления Пети читатель видит, насколько велико его желание совершить подвиг во что бы то ни стало, и насколько огромной была его любовь к людям. Большое место в этом эпизоде занимает диалог. Через речевую характеристику мы лучше узнаем героя. Фразы у Пети отрывисты, он быстро переключается с одного на другое. В окружении опытных бойцов Ростов чувствует себя неловко, стесняется. Петя пытается казаться взрослее своих лет, и когда это у него не получается, краснеет. Окружающие должны принимать его таким, каким Петю воспитали в семье: робким, доверчивым, стеснительным, добрым, романтичным. В этой непосредственности его очарование, за это бойцы любят Петю, хотя иногда в душе и посмеиваются над его поступками.
Я думаю, что, прочитав этот эпизод, Петю полюбит любой читатель за его душевную теплоту, человеколюбие, детскую наивность, романтические мечты. Это свойственно не только ему, но и всем Ростовым. Вспомним судьбы Наташи, Николая. Они такие же открытые, чуткие, милые к состраданию люди, как и их младший брат. Родители смогли воспитать в своих детях лучшие качества, именно это и ценит Толстой в семье Ростовых. И очень жаль, что милый Петя, следуя своей романтической мечте – совершить подвиг, в дальнейшем погибает. И читателю очень больно, читая об этом. Я думаю, что из Пети бы вырос благородный офицер и прекрасный человек.