По словам Бунина для написания нового произведения, нужно было найти «звук», и как только он находился, все остальное делалось, само собой.
В «литературном искусстве» писатель видит «невероятное страдание», потому что всегда пытается найти что-то новое, оригинальное, отличное от других, а это сложно, потому что нельзя выбросить из сознания когда-то прочитанное, гениально изобретенное до тебя.
К каждому новому изданию своих произведений Бунин относится критично, он до последнего пытается внести правки, убрать что-то… Ему не надо было сомневаться, все его произведения – гениальны и неповторимы!