В рассказе сосуществуют два временных пласта: настоящее, представленное в разговоре повзрослевшего и уже постаревшего Захара с воображаемым собеседником Санькой, и представленное развернутыми и очень яркими воспоминаниями о детстве (к старости детство вспоминается очень ярко и зримо) самого Захара. Если составляет основную ткань сюжета, то настоящее — это связующая часть композиции, именно она не дает рассказу «рассыпаться», и она же содержит непрямую авторскую оценку происходящего.
Настоящее в рассказе очень коротко, очень емко и весьма трагично. Это разговор автора с воображаемым собеседником, которого давно нет на свете: «он и не приходит никогда», и никто «не знает, где он».
Настоящее в рассказе «отравляет не дает воспоминаниям детства быть такими светлыми, чистыми, радостными и яркими, как хотелось бы автору. И все – таки детство остается детством.
Объяснение: