Как думала критику Белинскому понравилось Лермантова

"Записки маленькой гимназистки" Лидии Чарской - это история осиротевшей девочки, оказавшейся в доме богатых родственников и столкнувшейся с их черствостью, презрением и недоброжелательностью.
Главная героиня -- Лена Иконина.
Детство девочки в г. Рыбинске. Затем мать Лены умирает, девочка переезжает в Петербург в дом дяди - маминого брата. Дети дяди, за исключением младшего, принимают девочку враждебно, в гимназии тоже проблемы - одноклассницы травят её. Настоящей подругой Лены становится старшеклассница Анна. В конце повести Анна предлагает Лене переехать к ней и стать её сестрой. Лена с радостью соглашается, но оказывается, что в доме дяди все её успели полюбить и просят остаться, т. к. она всем необходима. Лена остаётся в доме дяди.

Здесь говорится о первых терзающих душу порывах. Поэтесса готова слушать "приговор", что бы разрешились её муки. Ахматова являлась женщиной  является отражением глубоких любовных переживаний автора. Поэтесса написала триптих в 1912 году трёхсложным хореем. Его можно назвать романом-миниатюрой, ведь этом небольшом стихотворении вложено 10 лет любовного томления. "Смятение" представляет из себя одно из самых ярких примеров любовной лирики Анны. Делая анализ стихотворения, можно разделить его на несколько этапов развития сюжетной линии.В самом начале героиню будоражит даже мысль о нахождении рядом с возлюбленным. Она понимает, что только он может укротить её необузданный нрав.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь. свободной и своенравной. Но эта нелюбовь не даёт её "взлететь" и полностью сковала её душу.. Слишком мало слов и нет определённости во фразах, но в них так много сказано и лишь по личному опыту можно понять всю глубину произошедшей драмы. "Замирания" и "крики" свидетельствуют о невыносимой боли, которую героиня пронесла через все эти годы. И лишь последняя фраза о душевной пустоте и обретении внутреннего света даёт право сказать о счастливом и одновременно драматичном завершении романа.