Анализ мы живем под собою не чуя страны о. мандельштама

Толстый и тонкий"
Миша-Толстый
 Порфирий-Тонкий
Происходит встреча двух друзей на вокзале,где они рассказывают друг другу про свою жизнь.Тонкий сообщает Толстому,что стал коллежским асессором и узнает от друга,что тот тайный советник.И тут с  Тонком происходит метаморфоза,он меняется на глазах,превращаясь из друга в В произведении  мы сталкиваемся с проблемой чинопочитания и лицемерия.Мелочность и трепетание мелкого чиновника перед старшим по званию четко прописано в тексте. Хоть толстый и был высоким чиновником,но держался намного проще и свободнее тонкого.Как в начале толстый был рад встрече с другом,так в конце от радости от встречи не осталось и следа.Он остался удивлен,а еще больше огорчен  раболепством своего бывшего друга.То есть в этом рассказе мы видим перемены в человеке от его детских чистых отношений до искажения понятия дружбы в зрелости.

Полной гарантии, что мое мнение верное, не дам, но мне кажется, что идея рассказа Рэя Брэдбери заключается в том, что человек - существо социальное, привыкшее к определенному жизненному укладу. Именно поэтому семейство мальчика страдает от того, что все люди исчезли. Хотя теперь им не нужно ходить на работу (наверняка, не особо любимую), им не придется думать о росте цен на продукты и холодной войне между США и СССР (которая была в самом разгаре в то время, когда был написан рассказ). Они свободны и могут делать все, что захотят. Но им грустно и одиноко без других людей (пусть даже они не были идеальными). Именно поэтому они все хотят, чтобы все вернулось обратно. Возможно, также автор высказывает мысль, что все, созданное человеком, очень недолговечно (см. описание ржавых рельс).