В яких вчинках Килимка й Зульфата проявляється така риса, як самопожертва?

"уроки французского» - это рассказ валентина распутина о своем трудном послевоенном детстве, когда «голод еще не отпустил», а у матери, кроме него, было еще двое детей, он - самый старший. жили совсем плохо, что, казалось хуже уже некуда. весной, когда пришлось особенно туго, чтобы хоть как-то отвлечься от желания поесть, он "глотал  сам и заставлял глотать сестренку глазки проросшей картошки и зерна овса и ржи".  автор говорит о том, что в то время в небольших деревнях были только школы, начальное образование, чтобы продолжить учебу, дети с одиннадцати лет должны были жить вдали от родителей, не готовые к самостоятельной жизни, должны были жить среди чужих людей. распутин показывает, как дети страдали от тоски по родному дому. "никогда раньше даже на день я не отлучался из семьи, и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить среди чужих людей. так мне было плохо, так горько и постыло! - хуже всякой болезни».  дети, приехавшие на учебу, были беззащитны, ничтожных припасов еды, присылаемых родителями, им не хватало, к тому же, продукты могли украсть, и некому было . то же происходило и малокровием, что к тому, что у него «часто ни с того ни с сего принималась вдруг кружиться голова». скудные припасы, которые присылала ему мать, отрывая последнее от других своих детей, от сестренки с братишкой, кто-то воровал. и мальчик , потому что «голод здесь совсем не походил на голод в деревне. там всегда, и особенно осенью, можно было что-то перехватить, сорвать, выкопать, поднять, в ангаре ходила рыба, в лесу летала птица. тут для меня все было пусто: чужие люди, чужие огороды, чужая "  в своем рассказе автор пытается объяснить, что подростку бывает трудно найти правильный выход из ситуации, в которую он попадает. так, герой распутина не видит ничего другого, как пойти на поляну и играть на деньги, чтобы хоть как-то выжить. там он впервые сталкивается с несправедливостью, жестокостью, там, ему пришлось «постигнуть на собственной шкуре», что «никогда и никому еще не прощалось, если в своем деле он вырывается вперед. не жди тогда пощады, не ищи заступничества, для других он выскочка, и больше всех его ненавидит тот, кто идет следом». мальчик был жестоко избит. оставшись один, он «упал в жесткую сухую траву и горько навзрыд заплакал. не было в тот день и не могло быть во всем белом свете человека несчастнее меня». но голод заставил его вернуться. он старался «не выделяться», пытался выиграть денег хотя бы на пол-литровую баночку молока, чтобы хоть чуть-чуть поправить здоровье, но это ему не удалось, его снова избили.  валентин распутин в своем рассказе показал, какую роль играют учителя в жизни детей. 

Федор Михайлович Достоевский — писатель-философ, ставивший и решавший в своих произведениях сложнейшие, вечные вопросы бытия. Его герои — необычные люди. Они мечутся и страдают, совершают злодейства и раскаиваются, находясь в бесконечном поиске истины. Таков и главный герой романа “Преступление и наказание” Родион Романович Раскольников. “Он до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был задавлен бедностью, но даже стесненное положение перестало в последнее время тяготить его...” 
    Уединение нужно Раскольникову, чтобы окончательно сформулировать теорию о сверхчеловеке, имеющем право на убийство. Родион Романович хочет на себе проверить, “тварь ли он дрожащая или право имеет...”. Для доказательства своей теории Раскольников решает убить старуху-процентщицу, вредную для общества ростовщицу, как он считает, “никчемную старушонку”. 
    Почему же возникла в голове довольно образованного юноши такая дикая теория? Из-за ужасной бедности, в которой вынужден существовать Раскольников, несправедливости, невозможности, да и нежелания переделать окружающую жизнь. Он решает встать над жизнью, над ее законами. А это под силу лишь немногим. Стать выше и вне мира — это и значит стать человеком, обрести действительную свободу,— так думает Раскольников, когда готовится к убийству. Не изменить мир, а свое положение в нем стремится герой. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или... “или отказаться от жизни совсем!” 
    Преступление совершено, почему же так тяжело и страшно нашему герою? Он избегает общества людей, даже ближайшего друга Разумихина, отталкивает сестру и мать. Он боится “запачкать” их своим преступлением. Лишь в разговорах с Соней Мармеладовой Раскольников смог открыть свою душу. Она такая же грешная, как и он (живет по желтому билету). На этот путь Соню тоже толкнула безысходная нужда. Она тяготится своим положением, но не может его изменить. 
    Слушая страшную историю Раскольникова, Соня берет на себя тяжесть его вины: 
    — Что вы, что вы это над собой сделали,— отчаянно проговорила Соня.— Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете! 
    Она уговаривает Родиона Романовича покаяться на площади, облегчить душу, чтобы обрести покой и душевное равновесие, утраченное после убийства. 
    Раскольников понимает что его “теория” потерпела крах. А он и рад этому. Страдая из-за убийства “никчемной старушонки”, герой доказывает себе и нам, что нормальный человек не может безнаказанно совершить злодейство, что жизнь намного сложнее и “изобретательнее” любой теории. Убив старуху, Раскольников вынужден был убить и ее безобидную сестру Лизавету, вернувшуюся домой в момент убийства. Это двойное преступление тяготит Родиона Романовича. И в конце концов он признается следователю во всем содеянном. Раскаяние на площади и у следователя несколько примиряет Раскольникова с окружающими. 
    Но только постоянная душевная забота, терпеливое внимание Сони смогли вернуть Родиона Романовича к жизни. Мучаясь сам, он мучает Соню. Но придет время, и обновленный герой поймет, что “бесконечною любовью” искупит он теперь все ее страдания. 
    Роман заканчивается оптимистичными мечтами героев о счастье, которое они выстрадают годами, проведенными на каторге. Что же хотел сказать своим романом Федор Михайлович Достоевский? Неотвратимость наказания за преступление — это слишком просто, даже примитивно для писателя, он намного шире и глубже. Писатель-гуманист Достоевский показал невозможность безнаказанно совершать преступления и дает шанс даже оступившемуся, но раскаявшемуся человеку рассчитывать на прощение. Человек не волен в своей судьбе, его ведет провидение, но живущий по Божьим законам приближается к тому идеалу, о котором мечтал Федор Михайлович Достоевский,— к “совершенному человеку”.