Паустовский вводит образ молодой учительницы в рассказ "Телеграмма" чтобы показать, что людям нужна любовь и забота при жизни. Дочь Катерины была занята только собой, своими успехами, и о матери вспоминала очень редко. Высоко залетела, недосуг ей было.
Но Паустовский показыает, что не все такие, как дочь Катерины Настя. Учительница недавно приехала из областного города и никого еще в Заборье не знала. Она, хоть и чужая к состраданию, у нее доброе сердце.
"Она увидела похороны и робко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. На лицо старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, в областном городе, у учительницы осталась мать — вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая."« ... »
"Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Катерину Петровну в высохшую желтую руку". Сделала она это и в знак благодарности к своей маме, ко всем матерям.
Непреодолимая стена значит -
То что он не хочет выслушивать оправдания мальчика. Он лишь говорит и говорит. Помните в отрывке где он выстроил учеников на улице и ругал главного героя. Он не хотел выслушивать его и между ними была эта стена.
Отрывок:
Мы ждем. смотри, вся школа ждет, что ты нам скажешь». Ученик начинал в свое оправдание что-нибудь бормотать, но директор обрывал его: «Ты мне на вопрос отвечай, на вопрос. Как был задан вопрос?» — «Что меня побудило?» — «Вот именно: что побудило? Слушаем тебя». Дело обычно заканчивалось слезами, лишь после этого директор успокаивался, и мы расходились на занятия. Труднее было со старшеклассниками, которые не хотели плакать, но и не могли ответить на вопрос Василия Андреевича.
