Круговая или зеркальная композиция - возвращение поэтического сообщения в исходную точку – для Афанасия Фета было не просто поэтическим приемом. Это отражение внутреннего состояния, которое всю жизнь заставляло его снова и снова возвращаться к одним и тем же вопросам.
Потерявший дворянский титул после смерти отца, Фет всю жизнь стремился вернуть потерянное со смертью Афанасия Шеншина сословное положение. Казалось бы, мать поэта искала прежде всего семейное счастие и любовь. Удивительно, что сын оказался полнейшей ее противоположностью
