Тема стихотворения, как и в большинстве лирических миниатюр Фета, воспроизведение эмоционального настроения лирического героя через описание природы. Поэт передает свое душевное волнение и неясные предчувствия перемен. При этом настроение автора полностью соответствует тому состоянию, в котором находится окружающая его природа. Очутившись в осеннем лесу, застигнутый ветряным шквалом, автор пытается разобраться в душевных порывах, которые происходят и в нем самом.
Стихотворение сюжетно делится на две части. В первой описывается картина природы: осенний лес шумит, гудит и роняет листья под напором ветра. Здесь же дается описание состояния самого лирического героя, который ассоциируется с автором: «шумно, и жутко, и грустно, и весело…» При этом рассказчик уточняет, что ему не разобраться в том, что же происходит в его душе, какие эмоции доминируют. Главное здесь – ощущение, что что-то должно произойти. Возможно, поэт ждет какого-то чуда и его приход предопределен. Далее, сюжетно это вторая часть произведения, автор «неожиданно» слышит звук «тонко взывающего рога». Вот и чудо! Ведь это воспринимается, как приветствие «страннику бедному» от нежного друга. И уже не страшна лесная шумная глушь и «мертвые что мне листы». Зов глашатая сладостен.
В жизни Фета была трагически завершившаяся любовь. Он сам отказался от счастья провести жизнь с любимой, но небогатой женщиной. А вскоре и она навсегда ушла из этого мира, не оставив ему надежды даже на случайную встречу. Фет помнил о своей любимой всегда, до конца жизни. Не ее ли нежный зов услышал он в бушующем от ветра осеннем лесу? Поэт доверчиво открывает читателю душу без прикрас и самолюбования рассказывает о смятении в душе и сладостной надежде на встречу с любимым другом, которую подарил донесшийся сквозь шум ветра зов медного рога.
