В стихотворении поэт развивает тему долгожданной встречи с родным городом. В центре авторского и читательского внимания лирический герой и Петербург. В первых строках герой рассказывает, что вернулся в знакомый с детства город. Во второй строфе стихотворения он обращается к самому себе: «глотай же скорей рыбий жир ленинградских речных фонарей». Зная, какой вкус имеет рыбий жир, можно предположить, что герою не понравилось, как изменился город.
Атмосферу Петербурга мужчина сравнивает с дегтем, но все же пытается найти что-то светлое, приятное. Герой обращается к городу с искренними признаниями. В строках-обращениях используются восклицательные предложения, которые намекают на эмоциональный накал мужчины. Он признается, что Петербург, не стал для него чужим, ведь хранит номера и адреса его знакомых.
Главный герой очень хочет снова увидеть близких людей. В ожидании он живет на лестнице. Никто из знакомых не приходит, поэтому каждый звонок в двери напоминает герою удар в висок, а дверная цепочка – кандалы.
