На самом деле подводная лодка гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Если судить по фотографиям, фильмам и своим представлениям, на борту субмарины очень тесно — узкие проходы, едва достаточные для худого моряка, вьются промеж стальных переборок, труб, приборов и грузовых контейнеров, ведя в помещения, больше похожие на салон автомобиля или купе железнодорожного вагона. Всё принесено в жертву экономии пространства, а все предметы и люди выполняют сразу несколько функций.
Поэтому каждый искал выход в меру своих сил и . Когда-то матросы славились своим умением шить из-за постоянной штопки парусов и прочей оснастки. Теперь каждый постоянно шил и штопал себе спальный мешок. В бесконечных лабиринтах коридоров для любого находилось скрытое от глаз офицеров место, где можно было поспать, завернувшись в мешковину. Это могло быть сплетение трубопроводов, такое тесное, что человек потолще застрял бы там накрепко. Или щель между контейнерами, которая была уже, чем гроб. Люди пытались спать под висящими на цепях торпедами, в шкафчиках, полусидя между приборными панелями, кто-то привязывал себя к вертикальным балкам и трапам, пытаясь поспать стоя. Поговаривали, что кок спит в главной кастрюле.
Еда в столовой убийственно однообразная, а вместо завтрака и вовсе утренний чай. Зато в обед дают по рюмке красного вина. Если терпеливо сливать рюмки во флягу, то за две недели можно скопить на небольшие посиделки с приятелями. Обычно компании стараются собираться у каждого участника в гнездовище по очереди, так что раз в полтора месяца мы с Ильёй и Рустамом сидим гуськом в моём коридорчике.
