В последний год жизни Сергей Есенин уже не скрывал своих чувств и открыто писал о том, что наболело у него на душе. Вероятно, по этой причине он все дальше и дальше отдалялся от своих коллег, которые в угоду новой власти прославляли коллективизацию и выступали за построение социализма. Есенин же был от всего этого настолько далек, что неоднократно становился объектом критики. Однако это его нисколько не беспокоило, потому что поэт предчувствовал свою скорую гибель. Он понимал, что за разрушением души непременно следует физическая смерть, и до этого момента остается совсем немного времени.
Примерно за месяц до гибели Есенин написал стихотворение «Какая ночь! Я не могу…», в котором мысленно вернулся в свое и вдруг отчетливо осознал, что уже ничего не сможет изменить в собственной жизни. Он неоднократно пытался убежать от себя самого и даже в третий раз женился, пытаясь избавиться от гнетущего чувства одиночества. Однако очень скоро осознал, что его брак с Софьей Толстой был ошибкой. Именно взаимоотношениям с этой женщиной и посвящено стихотворение, в котором поэт без утайки признается, что «отлюбили мы давно, ты – не меня, а я – другую». Он не пытается найти ответ на вопрос, почему же тогда именно в этот момент находится рядом с женщиной, которая ему совершенно безразлична. Но при этом понимает, что и молодой супруге он совершенно не нужен, и ее наигранная нежность так же обманчива и фальшива, как липы за окном, на ветках которых вместо ароматных цветов лежит первый ноябрьских снег.
«Любить лишь можно только раз, вот оттого ты мне чужая», — признается поэт, однако при этом не может и не хочет заставить себя разорвать этот порочный круг и изменить собственную жизнь. Да и смысла делать это Есенин не видит, считая, что гораздо проще и привычнее «играть в любовь недорогую», чем пытаться по-настоящему любить. И в эту ночь, когда на него вновь нахлынули воспоминания юности, поэт мечтает лишь об одном: «Пусть сердцу вечно снится май и та, что навсегда люблю я
