Мотивы творчества английского художника изменялись с изменением его взглядов в течение всей жизни.
Истоки литературных взглядов юного Байрона следует искать в этических и эстетичных взглядах Просвещения. Но интересовался он и образцами лирического, эпического и драматичного творчества античных авторов, а в последние годы жизни и творчеством итальянских поэтов раннего и позднего Возрождения, которые не могли не отразиться в мотивах собственного творчества, хотя сам Байрон не раз утверждал, что преимущество над поэтами отдает историкам.
Литературные взгляды молодого поэта полностью оказались в юношеском сборнике «Часы досуга» . Стихотворения, которые вошли в этот сборник, были подражательными. Мотивы вольнодумства вырисовывались расплывчато, а размышления о быстротечности дружбы и любви — меланхолично. Наиболее типичными для этого сборника стали воспоминания о детстве. А первая сатирическая поэма «Английские барды и шотландские наблюдатели» не свидетельствовала об оригинальности взглядов относительно назначения искусства и художника.
Но позиция молодого Байрона относительно этой темы сохраняется и в более поздние периоды его творчества. Всю свою жизнь он придерживался классцистической теории искусства и понимания заданий поэта. Некоторые ранние произведения поэта были выданы лишь после его смерти. Среди них сатира «Проклятия Минервы» , в которой поэт в то же время обвинял тех, кто грабил народ Греции, и прославлял античные шедевры священного храма в Афинах. Следовательно, высокие гражданские и политические мотивы свойственны даже раннему творчеству Байрона. И только поэма «Паломничество Чайльд Гарольда» стала новым этапом в творчестве Байрона. Ведь в ней через внутренний мир персонажа и автора раскрываются и героизм давних и новых времен, и трагические проблемы современности. Придерживаясь «высокого» стиля, отдавая преимущество абстрактным и возвышенным образам, Байрон предоставляет своей поэме такой тон, что судьба личности начала рассматриваться как часть всемирного процесса. Поэтому поэму «Паломничество Чайльд Гарольда» можно рассматривать как новое художественное движение эпохи классицизма.
Лирика зрелого поэта приобрела характер исповеди, а в восточных поэмах вылилась в тоску поэта, в его возмущение против лицемерия и тупости, которые в эпоху реакции унижали достоинство человека.
Вражда с миром героев восточных поэм Байрона приобрела новое философское осмысление в швейцарской драме «Манфред» . Трагедия графа Манфреда вызвана не столько столкновениям с людьми, которых он презирает, не столько крахом любви, сколько тем, что сам он не выдерживает собственный моральный суд. Трагическими для него становятся не обстоятельства, которые окружают, а его собственные чувства.
Но наиболее плодотворным стал «Итальянский» период творчества Байрона. Он поражает нас патетикой четвертой песни «Чайльд Гарольда» , «Одами к Венеции» , «Жалобами Тассо» , озорными пародийными октавами «Беппо» и «Дон-Жуана» , торжественной терциной «Пророчества Данте» и непринужденностью лирических стихотворений, классицистическими трагедиями и романтичными мистериями, стихотворной повестью «Остров» , прозаическими трактатами.
Вероятно, это был период сознательных поисков, нацеленных на окончательное решение вопроса о назначении поэта в современном. Герои Байрона имеют отпечаток душевного величия, самоотверженности и внутренней сложности, свойственных прославленным персонажам Шекспира. Даже в классицистическом за своими средствами сатиры «Бронзовый возраст» Байрон изображает могучий и преисполненный противоречий образ Наполеона, близкого большим ворам и честолюбцам шекспировских трагедий.
Именно в «Дон-Жуане» Байрон выступает судьей морали и общественных отношений, выражает свое представление о родине, правящие круги которой силятся предоставить своей корыстолюбивой политике высокого морального и религиозного значения.
Рассказ Рэя Брэдбери "Каникулы" учит нас тому, что всегда следует быть осторожным в своих желаниях, ведь не дай бог, некоторые из них сбудутся.
Продолжение рассказа "Каникулы":
Рельсы шумели. По ним по прежнему катила дрезина. В дрезине сидели мальчик, папа и мама.
Лица их были печальны уже несколько дней с того момента, когда они были у моря и сын бросил в волны бутылку. Они не говорили об этом, но постоянно думали и каждому казалось, что стоит вот еще чуть-чуть поднапрячься и вот оно - заветное желание исполнится и все вернется.
Пусть будь шум и гам, но он будет. Ведь тишина тоже имеет обыкновение надоедать.
Дрезина катила на запад и солнце лениво светило над головой.
А потом мужчина вдруг пристал и пристально посмотрел вперед.
-Что там? - лениво спросила жена.
-Переезд, - ответил муж тихим голосом. - И он закрыт.
Жена привстала и тоже посмотрела вперед.
-Нам просто кажется. - неуверенно сказала она.
Дрезина подъехала к переезду и остановилась. На рельсах стоял знак запрещающий движение.
Муж соскочил с дрезины и подошел к знаку. Минуту он смотрел на него, потом усмехнулся и стал оттаскивать его в сторону.
Вдруг из домика смотрителя выскочил какой-то мужчина в белой кепке и закричал:
-Эй, вы что это делаете, мистер? Переезд закрыт, разве не понятно?
Муж посмотрел на человека. Посмотрел на знак. Обернулся. По его щекам бежали слезы.
-Закрыт! - неуверенно повторил стрелочник. - Дальше рабочая ветка. Вы совсем с ума сошли мистер?
Мужчина, женщина и ребенок обнявшись громко кричали, смеялись и кружились в безумном танце. Что-то изменилось, а что им только предстояло узнать.
