Автор робить проміжний висновок що життя складається НАЗВА (Дари волхвів)​

Рассказ Виктора Астафьева называется "Фотография, на которой меня нет" потому, что основной темой в рассказе является тема памяти - памяти о детстве автора, о его жизни глухой деревни Овсянка  в 1930-х годах. Даже сама по себе фотография - это то, что хранят "на память". Фотография - это олицетворение памяти о Тем более сделанная в те времена, когда фотографирование еще не стало обычным делом.  

Для жителя деревни в те годы приезд фотографа - это из ряда вон выходящее событие. В представлении деревенских жителей, фотограф - не просто человек, он будто представитель какой-то высшей касты. Деревенские долго совещаются, у кого он остановится, как его лучше принять. Само фотографирование школьники  предвкушают как какой-то праздник. Места распределяют заранее, и в споре за лучшее место дело доходит до драки.  

Только зная эту предысторию, можно понять страдания школьника, который не может пойти фотографироваться из-за приступа ревматизма. И поступок его друга, который тоже не пошел фотографироваться, приобретает особый смысл. Поэтому фотография, которую принес мальчику учитель - больше, чем просто кусок бумаги с запечатленными на нем лицами одноклассников. Это память о тех годах - трудных, но все равно счастливых. И совершенно не важно, что на этом фото нет главного героя рассказа и его друга.  

Роман Даниэля Дефо "Робинзон Крузо" 

Третий сын в состоятельной семье,баловень и недоросль,нарушает запрет отца и сбегает на корабле  из Гулля в Лондон,мечты о о морских путешествиях перевесили увещевания отца и матери.Корабль попадает в шторм и тонет,команду подбирает другое судно,но юный Робинзон Крузо не возвращается домой,а отправляется из Лондона  в Гвинею,
как  купец, делающий удачный оборот деньгам.Вернувшись из Гвинеи,капитан корабля вскоре умирает и Крузо отправляется самостоятельно в Гвинею,но их захватывает турецкий корсар и Робинзон превращается из купца в раба.
 Усыпив бдительность пирата,Крузо сбегает из рабства на лодке и его подбирает португальский корабль,доставивший Робинзона в Бразилию.
Став успешным плантатором,состоятельным господином,через ровно 8 лет со дня побега из дома,Робинзон отправляется за дешёвой рабочей силой в Гвинею,в качестве судового приказчика.
 Ужасный шторм,кораблекрушение,и Робинзон Крузо оказывается единственным уцелевшим ,выброшенным на необитаемый  остров.Мужество Робинзона ему не опустить руки,не отчаяться в экстремальной ситуации.Железная воля заставляла каждый день заниматься нелёгким трудом,любовь к жизни не думать о плохом,оптимизм и вера не просто выживать,а оставаться человеком.Робинзону Крузо очень его знания,авантюризм,
находчивость и смекалка выручали в любой ситуации,он смог обустроить свой быт и наладить жизнь.
 Год за годом Робинзон трудится ежедневно,обустраивая своё хозяйство и познавая природу.Он научился выращивать зерно и овощи,приручил коз,получил молоко и сыр,научился обжигать горшки,охотиться и выделывать шкуры.Однажды он дикаря,приготовленного в жертву каннибалами.приплывающими с материка.Пятница скрасил одиночество Робинзона,став надёжным другом и на многие лета.
 Мысли о свободе и возвращении домой не оставляют Робинзона,он мечтает о большой лодке,которая сможет доплыть до материка,но решение приходит неожиданно.Бунт на английском корабле приводит команду на остров,где они пытаются совершить самосуд над капитаном.Крузо легко капитана и  его товарищей,усмирив бунт и оставив зачинщиков на острове,Робинзон с Пятницей отправляются на Родину Крузо.
  В Англии Робинзон становится очень состоятельным человеком,
получив доходы от бразильских плантаций , через Лиссабон,Крузо берёт на своё попечение двух племянников.Робинзон удачно женился,у него два сына и дочь-так закончилось двадцати­вось­милетнее заточение  Робинзона на необитаемом острове.