Произведение "Я знаю, никакой моей вины.. "как бы продолжает послевоенное стихотворение "Я убит подо Ржевом….", только здесь мы видим диалог погибшего воина и выжившего, каждый из которых не может вообразить себя вне народа, вне товарищей... Только тому, кто выжил, все-таки труднее: ему приходится все время доказывать самому себя, что он "не виновен", и каждый раз эти доказательства отступают перед болью сердца, не дающей ему успокоиться: "Но все же, все же, все же..." Лирический герой стихотворения "Я знаю: никакой моей вины…" - это во многом сам автор, который также войну, ничего не забыв и никогда не предав память своих погибших товарищей.
Главная идея рассказа состоит в том, что наш герой понял, как смех бороться с ложью и фальшей. Он «стал серьезнее относиться к домашним заданиям». Ученик не обижается на своего учителя, он благодарен ему за то, что тот смехом «закалял наши лукавые детские души и приучал относиться к собственной персоне с достаточным чувством юмора». Важно понять, что «слишком бояться выглядеть смешным не очень умно, но куда хуже совсем не бояться этого». Возможно, обзаведись в свое время римские императоры шутами («надо хотя бы от дурака слышать правду»), не погиб бы Древний Рим.
