Автор как бы приглашает нас остановиться и внимательнее присмотреться не только к окружающим, но и к самим себе.
Герои рассказа «Толстый и тонкий» — друзья детства. Они имеют имена, автор даже называет их, но имена здесь совсем не важны. Характеристики «толстый» и «тонкий» гораздо полнее раскрывают внутреннюю сущность этих героев: довольный жизнью, преуспевающий тайный советник и суетливый, едва сводящий концы с концами, коллежский асессор. Пока разница в положении им неизвестна, их глаза светятся искренней радостью, и друзья, перебивая друг друга, вспоминают прежние времена, расспрашивают о нынешнем житье-бытье. Но вот становится известным их служебное положение. С толстым, к удивлению, не происходит никакой перемены, его действительно волнуют воспоминания, старые гимназические проделки. Но что случилось с тонким? Почему он «вдруг побледнел, окаменел», «съежился, сгорбился, сузился»? Почему его радостное до этого лицо «искривилось во все стороны широчайшей улыбкой»? Что сталось с его речью? Как жутко, что человек так унижаться, только лишь почувствовав разницу в служебном положении! Перед нами стоит человек, напрочь лишенный чувства собственного достоинства, самоуважения.
