Рождество.
В. В. Набоков.
​

Выстрел прозвучал, потому что Сильвио – небогатый, незнатный, малообразованный, но отчаянно стремящийся быть первым во всём, безуспешно пытался доказать свою исключительность графу – и получил от того пощёчину, как крепостной от барина. Сильвио и граф – два разных мира. Граф выказывал Сильвио своё пренебрежение и неприятие даже перед лицом смерти. И последней попыткой Сильвио достучаться до графа был тот выстрел, который он «сохранил на потом».

После произошедшего через шесть лет граф научился видеть, понимать и сопереживать, а Сильвио прорвал ту завесу одиночества, в которой находился долгие годы и пал, сражаясь за чужую свободу.

Главная черта Февронии – мудрость. Она не терпит суеты, рассуждает о жизненных трудностях и решает все проблемы. Кроме того, Феврония является верной женой, отличной и наставником. Девушка ни с кем не сквернословит, даже с врагами. Она не грубит им и даже не пытается всячески жестоко проучить их, благодаря своим ораторским умениям, Феврония заставляет их задуматься самостоятельно над своими ошибками.

Мудрость крестьянки проявляется например тогда, когда юноша рассказывает Февронии о болезни князя, и она берется его вылечить, но при условии, что за это князь женится на ней. Так, она отдает слугам князя мазь и велит намазать все нарывы на его теле, кроме одного, что в дальнейшем дает ей возможность заставить князя выполнить уговор. Князь помазав раны, возвращается в Муром, не выполнив обещания жениться. И снова заболевает. Он понимает тогда, что простая крестьянская девушка, состязаясь с ним в мудрости, побеждает. Петр женится на Февронии, и они долгие годы мирно правят в Муроме.