Рассказ Виктора Астафьева "Фотография, на которой меня нет" написан от лица главного героя - школьника Вити, поэтому мы словно наблюдаем все его глазами. Трудную жизнь поселка Овсянка в 1930-х годах, незамысловатый быт сельчан, взаимоотношения их друг с другом. Нам, выросшим в 21-м веке, сложно представить себе такую жизнь. Приезд фотографа - важнейшее событие. Школьники, которые заранее распределяют места и буквально дерутся за лучшее место в кадре.
Мальчик не может прийти в школу, чтобы сфотографироваться, и для него трагедия. Он плачет от боли в сведенных ревматизмом суставах, пытается встать - и не может. Его друг тоже не идет фотографироваться, и для него это большая жертва. Ведь приезд фотографа - редкое событие, и неизвестно, когда в следующий раз удасться сделать снимок.
Красной нитью через весь рассказ проходит образ учителя. Это настоящий подвижник. Он сельчанам и уважительно относился к ним. Сколько он сделал для школы! Это учитель пригласил фотографа, понимая, как важна для человека память о А после учитель позаботился о том, чтобы Витя все-таки получил фотографию, пусть даже на ней и нет его с другом. Поэтому Витя, став взрослым человеком, ничего не забыл: ни детства, ни школы, ни учителя, благодаря которому он во многом стал таким, какой он есть.
