ьеса "Старший сын" (1967, впервые опубликована в альманахе "Ангара", 1968-й г., № 2) стала одним из самых известных произведений советской драматургии, по ней режиссёром В. Мельниковым был снят замечательный фильм, в котором блистали Евгений Леонов (Сарафанов) и Николай Караченцов (Бусыгин). В истории "неудачника по жизни" Андрея Григорьевича Сарафанова Вампилов находит высокий смысл, потому что этот человек прожил жизнь честно, стараясь всегда жить по совести, и его душевная чистота и незащищённость привлекают к нему совсем посторонних людей, таких, как достаточно жёсткий и прагматичный молодой человек Владимир Бусыгин, понимающий, что "этот папаша - святой человек".
Сюжет комедии хорошо известен, поэтому необходимо остановиться на характерах героев, которые и определяют основной конфликт и сюжет произведения. В центре пьесы - два персонажа: Сарафанов и Бусыгин. Это люди, которых объединяет непостижимое родство душ, они по-настоящему понять друг друга, несмотря на разницу в возрасте. Притягательность душевной чистоты Андрея Григорьевича Сарафанова настолько велика, что противостоять ей практически невозможно, и так происходит потому, что герой не притворяется, не играет, он на самом дате любит всех людей, он открыто и доверчиво смотрит в мир, и иронически-грустное "блаженный" (так обращалась к нему в письмах его бывшая жена, мать его детей, оставившая его ради "серьёзного человека") точнее всего характеризует этого человека. Да, в обычной жизни такие люди вызывают удивление, раздражение, недоверие, они слишком сильно контрастируют с тем, как "нужно уметь жить", но почему же тогда от него не могут уйти дети - и свои, и чужие? "Нет-нет, меня не назовешь неудачником. У меня замечательные дети..." - говорит Сарафанов после того, как жених его дочери, которому "всё равно", чем занимается отец его невесты, невольно "разоблачает" уволенного из оркестра кларнетиста, семья которого и он сам делают вид, что он по-прежнему играет в оркестре... Точно так же ничего не может изменить в его отношении к "старшему сыну" и "разоблачение" Сильвы, Сарафанов не в состоянии поверить, что ставший ему родным человеком Бусыгин - ему не сын.
Может показаться, что определяющим в отношении Бусыгина к Сарафанову является то, что ему очень нравится Нина (кстати, в первом варианте пьесы любовная линия имела намного большее значение, чем в окончательном), но это не так Главным для героя становится именно Сарафанов, который живёт так, как жить "не принято", но сохраняет при этом душевную чистоту, и это остро ощущает "безотцовщина" Владимир Бусыгин, обычный, в общем-то молодой человек, вдруг столкнувшийся с необъяснимым для себя состоянием: есть люди, которых нельзя бросать, потому что они тебя любят. "Вы мои дети, потому что я люблю вас. Плох я или хорош, но я вас люблю, а это самое главное…" – говорит Сарафанов, и Бусыгин его понимает. Он многое понял за эти сутки, и произошло это благодаря неудачнику-музыканту, обладающему великим даром любви к людям и щедро отдающим им эту любовь…
