Тридцать с небольшим лет после гибели Николая Рубцова. Теперь четко выявились свойства, присущие всем крупнейшим русским поэтам: известность его неизменно возрастает, круг ценителей поэзии расширяется.
Четыре сборника стихотворений успел издать поэт за свою короткую жизнь. Уже первый («Звезда полей», 1967 год) явил людям сложившегося поэта со своим свежим голосом.
Первые стихи Рубцова — о России, о любви к родине:
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Одним из наиболее зрелых и значительных стихотворений является «Звезда полей», написанное поэтом в 1964 году. Звезда выступает символом вечности. Поле, как и купол неба — излюбленные образы автора. Однако символ «звезда полей» несет и социальную нагрузку: она горит над мирно спящей родиной. Ощущение необъятности русской земли подчеркивается поэтом. На родине «звезда полей» горит «ярче и полней»:
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…
У Николая Рубцова есть стихотворение, написанное по мотивам картины Левитана «Вечерний звон». Название его — «Левитан». Здесь — и чувство скоротечности времени, и подведение итогов, и благодарность. Богу, что жил на этой преклонной Земле.
И колокольцем каждым в душу
До новых радостей и сил
Твои луга звонят не глуше
Колоколов твоей Руси.
В последние годы жизни Рубцова религиозные искания предопределили его творчество. «Книга Иова», в которой описывается, как Иов усомнился в божественной справедливости, когда Бог рассказал ему о тайне творения, не случайно оказалась среди книг, читаемых поэтом.
Скажите, знаете ли вы
О вьюгах что-нибудь такое:
Кто может их остановить,
Когда захочется покоя?
Свобода поэзии тоже не может быть абсолютной, она зависит от Создателя, который вложил в сердце мудрость:
Вот так поэзия, она
Звенит — ее не остано
вишь,
А замолчит — напрасно стонешь!
Она незрима и вольна…
Эти мысли при советской власти были под запретом, но Николай Рубцов старался хотя бы намекнуть на них. Таково знаменитое стихотворение «Тихая моя Родина…»:
Купол церковной обители
Яркой травою порос.
Прекрасны строки из возвышенного стиха «Я буду скакать…»:
И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей.
В стихотворении «Гость» почти впрямую выражена мысль о Боге. Конечно же, поэтому при жизни автора оно не было опубликовано:
Красным, белым и зеленым
Нагоняем сладкий бред…
Взгляд блуждает по иконам…
Неужели Бога нет?
Николай Рубцов — думающий поэт. Он болезненно сознает ужас безверия.
В своих стихах поэт откликался и на прогрессивные темы. Но в зрелые годы он не поддавался безоглядному преклонению перед современным прогрессом. Стихотворение «Поезд» рассказывает об этом:
Вот он, глазом огненным сверкая,
Вылетает… Дай дорогу пеший!
На разъезде где-то, у сарая,
Подхватил меня, понес меня, как леший!
Вместе с ним и я в мглистом
Уж не смею мыслить о покое…
Иронично звучит заключительное четверостишие. Современные исследователи творчества Н. Рубцова не акцентируют внимания на этих строках…
Но довольно! Быстрое движение
Все смелее в мире год от году,
И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу?
Критик В. Белков писал о Рубцове так: «Парадокс состоит в том, что чем талантливее человек, тем грозней его слова, тем неизбежней слова его становятся плотью событий».
Читая стихи Николая Рубцова, не устаешь удивляться всему, что существует на Земле и вместе с поэтом думаешь о вечном.
