У героя под Рождество умирает сын, мальчик, собиравший бабочек. После похорон, в деревне, в натопленной комнате, из кокона, который был в коллекции мальчика, вылупляется огромная индийская бабочка.
У Слепцова в петербургском доме умер сын, мальчик, увлекавшийся коллекционированием бабочек. Отец перевёз «тяжёлый, словно всею жизнью наполненный» гроб в деревню, в маленький белокаменный склеп близ сельской церкви и поселился в смежном флигеле усадьбы, который было легко отапливать.
На следующее утро Слепцов в высоких валенках, в полушубке тихо зашагал по прямой расчищенной тропе в глубь парка, удивляясь, что всё ещё жив и может чувствовать. На мостике его охватил горький гнев — он вспомнил, как летом по этим скользким доскам ходил его сын, ловил сачком бабочек, севших на перила. Совсем недавно, в Петербурге, он в бреду говорил о школе, о какой-то индийской бабочке.
Слепцов долго стоял, прислонившись к сосне, и смотрел на церковный крест, слепо сияющий над крышами деревни. После обеда он поехал к церкви, около часа у ограды склепа и вернулся домой разочарованный: ему показалось, что на погосте он был дальше от сына, чем на мостике в усадьбе.
После обеда Слепцов поехал к церкви около часа у могильной ограды и вернулся домой. Вечером он велел отпереть большой дом, вошёл в комнату, где летом жил его сын. При свете лампы с жестяным рефлектором он сел у голого письменного стола и зарыдал. В столе он нашёл тетради, расправилки, коробку из-под бисквитов с крупным коконом, о котором перед смертью вспоминал сын. В стеклянных ящиках шкафа лежали ровные ряды бабочек.
Теперь они давно высохли — нежно поблескивают под стеклом хвостатые махаоны, небесно-лазурные мотыльки, рыжие крупные бабочки в чёрных крапинках, с перламутровым исподом.
Во флигеле, в жарко натопленной гостиной, слуга поставил на стол аршинную рождественскую ёлку. Слепцов велел убрать её и склонился над принесёнными из дома вещами сына — коробкой с индийским коконом, синей тетрадью. Из тетради, которая оказалась дневником, он узнал, что сын был влюблён в соседскую девочку, но так и не осмелился с ней познакомиться.
Слепцов подумал, что завтра Рождество, а сегодня он умрёт, потому что не может жить дальше.
На мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь — горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишённая чудес...
В этот момент что-то щёлкнуло, и Слепцов увидел, что по стене ползёт чёрное существо величиной с мышь — это из кокона медленно вылупилась громадная ночная бабочка. Она вылупилась оттого, что изнемогающий от горя человек принёс кокон в тёплую комнату.
Вскоре сморщенное существо превратилось в индийского шёлкопряда, что летает, как птица, в сумраке вокруг фонарей Бомбея. Её тёмно-бархатные крылышки вздохнули и затрепетали «в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья».
Объяснение:
Рассказчик тоскует о временах, когда «русские были русскими», а московские красавицы носили сарафаны, а не щеголяли в галло-саксонских нарядах. Чтобы воскресить эти славные времена, рассказчик решил пересказать повесть, слышанную им от бабушки его деда.
Давным-давно в Москве белокаменной жил богатый боярин Матвей Андреев, правая рука и совесть царя, хлебосол и очень щедрый человек. Боярину уже минуло шестьдесят лет, жена его давно умерла, и единственной отрадой Матвея была дочь Наталья. Никто не мог сравниться с Натальей ни красотой, ни кротким нравом. Не зная грамоты, она росла, как цветок, «имела прелестную душу, была нежна, как горлица, невинна, как агнец, мила, как май месяц». Сходив к обедне, девушка целый день рукодельничала, а по вечерам встречалась с подружками на девичниках. Мать Наталье заменяла старая нянька, верная служанка покойной боярыни.
Такую жизнь Наталья вела, пока не наступила «семнадцатая весна жизни её». Однажды девушка заметила, что все твари земные имеют пару, и в сердце её проснулась потребность любить. Стала Наталья грустна и задумчива, ибо не могла понять смутные желания своего сердца. Как-то раз зимой, придя к обедне, девушка заметила в храме прекрасного молодого человека в голубом кафтане с золотыми пуговицами, и сразу поняла — это он. Следующие три дня юноша в церкви не появлялся, а на четвёртый день Наталья увидела его вновь.
Несколько дней подряд он провожал девушку до калитки её терема, не смея заговорить, а потом явился к ней домой. Няня позволила влюблённым встретиться. Юноша, звали которого Алексей, признался Наталье в любви и уговорил её обвенчаться с ним тайно. Алексей боялся, что боярин не примет его в зятья, и обещал Наталье, что они бросятся в ноги Матвею после венчания.
Нянька была подкуплена, и в тот же вечер Алексей привёз Наталью в ветхую церквушку, где их обвенчал старый священник. Затем, захватив с собой старушку-няню, молодожёны поехали в чащу дремучего леса. Там стояла изба, в которой они и поселились. Няня, дрожа от страха, решила, что отдала свою голубку разбойнику. Тогда Алексей признался, что он — сын опального боярина Любославского. Лет тридцать назад несколько знатных бояр «восстали против законной власти юного государя». Отец Алексея в бунте не участвовал, но был арестован по ложному навету. «Верный друг отворил ему дверь темницы», боярин бежал, много лет прожил среди чужих племён и умер на руках у единственного сына. Всё это время боярин получал письма от друга. Похоронив отца, Алексей вернулся в Москву, чтобы восстановить честь семьи. Друг устроил ему убежище в дебрях леса и умер, не дождавшись юношу. Поселившись в лесном доме, Алексей стал часто бывать в Москве, где увидел Наталью и влюбился. Он свёл знакомство с няней, рассказал ей о своей страсти, и та допустила его к девушке.
Тем временем боярин Матвей обнаружил пропажу. Он показал прощальное письмо, написанное Алексеем, царю, и государь велел разыскать дочь своего верного слуги. Поиски продолжались до лета, но успехом не увенчались. Всё это время Наталья жила в глуши с любимым мужем и няней.
Несмотря на безоблачное счастье, дочь не забывала об отце. Верный человек привозил им вести о боярине. Однажды он привёз другую весть — о войне с литовцами. Алексей решил пойти воевать, чтобы подвигом восстановить честь своего рода. Он решил отвезти Наталью к отцу, но та отказалась расставаться с мужем и отправилась с ним на войну, переодевшись в мужское платье и представившись младшим братом Алексея.
Через некоторое время гонец привёз царю весть о победе. Военачальники подробно описали государю битву и рассказали о храбрых братьях, которые первые бросились на врага и увлекли за собой остальных. Ласково встретив героя, царь узнал, что это — сын боярина Любославского. Государь уже знал о несправедливом доносе от умершего недавно мятежника. Боярин Матвей же с радостью узнал в младшем брате героя Наталью. И царь, и старый боярин простили молодым супругам самоуправство. Они переехали в город и ещё раз обвенчались. Алексей стал приближённым царя, а Боярин Матвей прожил до глубокой старости и умер в окружении любимых внуков.
Через века рассказчик нашёл могильную плиту с именами супругов Любославских, распложённую на месте ветхой церквушки, где влюблённые венчались в первый раз.
