Образ Гамлета складний, сповнений суперечностей. Гамлет одержимий пошуками істини. Щоб дізнатися про причину смерті батька, він готовий на все: підмовляє акторів зіграти сцену, за якою він може простежити реакцію Клавдія, сміливо іде вночі на зустріч із привидом батька, а почувши з його уст, хто винуватець смерті короля, продовжує шукати істину. Задля цього він прикидається божевільним, щоб приспати пильність Клавдія. Своїм «божевіллям» він відштовхує любляче серце Офелії і помилково вбиває її батька.
Події розвиваються дуже стрімко, але це аж ніяк не порушує психологічної цілісності портрета кожного шекспірівського персонажа. Гамлет проходить до кінця увесь шлях пошуків істини. Фінал трагічний, але справедливість восторжествувала, і підступний вбивця та зрадник покараний рукою Гамлета. За п’єсою Шекспіра, Гамлет любив Офелію, про що неодноразово їй говорив, робив подарунки. Але, розчарувавшись у матері, яка булла для нього зразком Жінки, він втрачає довіру й до Офелії, відштовхує її, ображає, прикриваючись маскою божевільного. У такий б він руйнує не лише своє почуття до Офелії, а й віру дівчини у любов. Однак подальші дії Полонія та Офелії переконують Гамлета, що він не помилився: кохана здатна зрадити його, вона занадто інфантильна і слабка, щоб зробити крок назустріч своєму сміливому героєві, вона назавжди залишиться у ворожому для нього таборі. Провина безвольної Офелії в тому, що вона ніколи не стане рішучою Джульєттою. І все ж, образ Офелії викликає у читача співчуття: вона втрачає кохання, а потім, не витримавши смерті батька, стає божевільною і, зрештою, помирає. Гамлету не вистачило чуйності?
В центре рассказа "Хамелеон" - простенький случай. Полицейский надзиратель Очумелов выясняет, кому принадлежит собака, укусившая за палец мастерового Хрюкина. Но, рисуя этот эпизод, Чехов попутно характеризует не только Очумелова, но и Хрюкина и собравшуюся толпу.
Чехов называет Очумелова хамелеоном. В самом деле, как ящерица хамелеон меняет свою окраску в зависимости от обстановки, так и полицейский Очумелов меняет свои симпатии, мнения, характер поведения в зависимости от того, с кем он имеет дело, в частности - в зависимости от того, кому принадлежит собака.
Очумелов выступает и в роли "сильного", имеющего власть, и в роли раба, пресмыкающегося перед "сильными". То он берет под защиту "пострадавшего" Хрюкина и властным тоном начальника требует наказать хозяина "безнадзорной собаки", истребить собаку. То, услышав предположение, что собака принадлежит генералу, он берет ее под защиту, заискивает перед ней, говорит с ней нежно-заботливым тоном. Виновником же теперь он считает уже Хрюкина и на нем вымещает свой начальственный гнев. Грубый, властный по отношению к низшим, Очумелов не знает границ в раболепии перед высшими. Холопское умиление его распространяется и на самого генерала, и на "их братца", и на "ихнюю собачку".
Всеми поступками Очумелова руководит корыстные соображения. И дело с собачкой он разбирает только в надежде или получить наградные от генерала, или "сорвать штраф" с другого хозяина собаки. На это корыстолюбие Очумелова Чехов намекает уже в самом начале рассказа. Обратите внимание на первую фразу: "Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов... с узелком в руке. За ним шагает рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфискованным крыжовником". Узелок и крыжовник - это, конечно, "дань", которую собрали полицейский надзиратель и городовой за какой-нибудь "беспорядок", который они только что пресекли.
Чехов считал "хамелеонство" одним из характерных явлений для своего времени. Многие люди тогда теряли чувство человеческого достоинства и чести, были угодливы по отношению к сильным и деспотичны по отношению к слабым.
Чтобы подчеркнуть в рассказе эту типичность, Чехов изображает таким же хамелеоном Хрюкина. По отношению к полицейскому Очумелову он поставлен в положение слабого, поэтому он заискивает перед ним. Вначале Хрюкин еще пользуется покровительством Очумелова. Чувствуя свое выигрышное положение, он отстаивает свои права, хотя и униженно "кашляет в кулак" и извиняется перед "их благородием". Но, испуганный немилостью Очумелова, он пытается холопски льстить ему: "Их благородие умный господин и понимает, ежели кто врет, в кто по совести..." В конце же рассказа Хрюкин убеждается, что сила не на его стороне, и потому он раболепно умолкает.
Но тот же Хрюкин поставлен в положение сильного по отношению к такому беззащитному существу, как собака. И здесь он тешится своей силой, как может. Хрюкин дразнит собаку, причиняет ей боль ("Он... цыгарской ей в харю для смеха") - по-видимому, бил ее: не случайно, что собака бежит, "прыгая на трех ногах". Он запугал ее так, что она "дрожит всем телом", в глазах ее "выражение тоски и ужаса". Он, наконец, вынудил ее защищаться ("а она, не будь дур*, и тяпни"). "Пострадав", Хрюкин готов уничтожить собаку, уже заранее мечтает "сорвать" за повреждение пальца с хозяина собаки. Он чувствует за собой право, закон и силу, особенно потому, что у него "брат в жандармах".
Чехов рисует также "толпу" - обывательскую массу. Сначала "толпа" безучастна, равнодушна и к судьбе "пострадавшего" Хрюкина и к судьбе собаки. Обыватели как бы выжидают: на чьей стороне будет сила.
Затем, увидев, что "власти" не на стороне Хрюкина, они смелеют. Кто-то даже рассказывает подробности столкновения Хрюкина с собакой и называет Хрюкина "вздорным человеком".
Когда обыватели оказываются свидетелями поражения, бессилия Хрюкина, они окончательно выражают к нему свое отрицательное отношение: "Толпа хохочет над ним".
Из этих "колебаний" обывателей и из некоторых намеков Чехова в начале рассказа мы понимаем, что "толпа" запугана, забита. Эпитеты "унылый", "сонный" превосходно определяют жизнь обывателей. Эта жизнь ничтожна, лишена смысла.
