Чого ж йому...? (панас мирний)

                    Песенка о солдатских сапогах.

      В этой "песенке" Булата Окуджавы ВСЕ недосказано. Что это за война,  что за страна, кто с кем идет воевать. Слышишь грохот барабана, топот солдатских ног на марше, видишь пыль от шагающих сапог. (Да!  Киплинг тоже писал о том же - о бессмысленности и бесчеловечности войны  и, тем не менее, о вечной необходимости в солдатском ремесле!). Под такие  песни легко маршировать, не думая ни о ни о будущем.

     Будущее солдат недосказано, но дым пушек легко угадывается в том тумане, куда уходит взвод. А настоящее - быстро становится Не говорится о мужестве, с которым  будет исполняться воинский долг. Это – очевидно. Привычная мужская работа.

     О нелегкой доле женщин, провожающих мужчин на то и дело вспыхивающую войну, с тревогой и надеждой пытающихся рассмотреть их и свое туманное будущее, тоже недоговаривается. Остается недосказанным, как они выживают, чем им приходится поступаться, чтобы сохранить дом и встретить своих мужчин. Это тоже остается "за кадром". 

     И о коротком мире, когда солдат может перевести дух,  также не рассказывается. Еще воронье жиреет на полях былых сражений, а новая война собирает и старых, и новых солдат.

     Эта пронзительная тема полнее раскрывается в другой Окуджавской песне – "До свидания, мальчики!". Сапоги - ну куда от них денешься?! Но недосказанность "Песенки о солдатских сапогах" придает ей особую глубину. А нам   - пищу для размышлений о войне и мире.

Вот краткое содержание..поищи..
В поэме “Мцыри” действие развивается в двух планах: тоска по идеалу, романтическая мечта о далекой, прекрасной и неведомой родине; реальные блуждания юноши-горца, бежавшего из монастыря. Мцыри не просто тоскует по родному краю, поэма насыщена чувством родины: Я цель одну — Пройти в родимую страну — Имел в душе. Это “родимая страна” такой же поэтический образ, как и образ бури в стихотворении “Парус”: “А он, мятежный, просит бури... ” Мцыри, наделенный от природы отвагой своих сородичей, дал поэту возможность воплотить жажду тревог и битв, жажду бури, то чувство вечной неудовлетворенности достигнутым, которое живет в человеческой душе вечно и которое было особенно обострено у лучших людей первой четверти XIX века. Впечатления от природы Кавказа, быта его жителей, архитектуры — все послужило Лермонтову для создания романтической поэмы. Впервые у Лермонтова так органично сольются романтическое и реальное начала, впоследствии это станет отличительной чертой его творчества. Немного лет тому назад, Там, где сливался шумят, Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры, Был монастырь. Монастырь сохранился и сейчас. В тесной темной церкви во время утренней службы стоял худенький, слабый мальчик, и ему казалось, что святые смотрят на него со стен с мрачной и немой угрозой, как смотрели монахи. А там, в вышине, на решетчатом окне, играло солнце: О, как туда хотелось мне. От мрака келий и молитв, В тот чудный мир страстей и битв.. . Образ монастыря был для Лермонтова воплощением всего, что сковывает человеческую мысль, “подрезает крылья”, мешает свободному полету духа, лишает права на жизнь и борьбу. Но именно благодаря конкретным чертам местности поэту удалось правдиво и убедительно показать побег Мцыри: Сквозь пары Вдали чернели две горы. Наш монастырь из-за одной Сверкал зубчатою стеной.. . Мцыри был вынослив, как и его сородичи. Он хорошо помнит родные места. Мечтая о доме, юноша все время смотрит на восток. Мцыри — “душой дитя”, существо, полное жажды жизни; “судьбой монах” — человек, обязанный отказаться от жизни. В этом заключается трагизм поэмы. Но он еще и пленник, раб и сирота. Вся жизнь в монастыре была подготовкой Мцыри к побегу. Давным-давно решил он бежать, чтобы отыскать свою родину, близких и родных: Узнать, прекрасна ли земля, Узнать, для воли иль тюрьмы На этот свет родимся мы. В двух планах, романтическом и реальном, дана картина битвы Мцыри с барсом. В ней показано упоение в бою и великий трагизм двух сильных, смелых, благородных существ. С уважением говорит Мцыри о достоинствах противника: Но с торжествующим врагом Он встретил смерть лицом к лицу, Как в битве следует бойцу!. . Мцыри бьется с барсом, как было принято драться в его ауле, и он побеждает: Но ныне я уверен в том. Что быть бы мог в краю отцов Не из последних удальцов.. . Эти слова могут быть поняты как оправдание поколению, выросшему в николаевской империи, как в тюрьме. На мне печать свою тюрьма Оставила.. . В других исторических условиях и он бы мог стать героем. В поэме “Мцыри” Лермонтов продолжает свою гордую вражду с Небом.
Подлинная жизнь Мцыри сжата до трех дней. Короткие дни для побега - это для него воля. Только вне монастыря он жил, а не прозябал. Только эти дни он называет блаженством.
И в свой предсмертный час, осознавая трагическую безнадежность своего положения, герой не променял ее на "рай и вечность". Через всю свою короткую жизнь Мцыри пронес могучую страсть к свободе.
Вся поэма представляет собой монолог Мцыри, его исповедь чернецу. Судьба с детства обрекла его на унылое монастырское существование, которое было совершенно чуждо его пылкой, пламенной натуре. Неволя не смогла убить в нем стремления к свободе, наоборот, она еще больше разожгла в нем желание любой ценой "пройти
в родимую страну".
В монастыре-тюрьме Мцыри больше не может и не хочет находиться, предпочитая смерть прозябанию. Но умирая, герой хочет видеть свою далекую, недосягаемую родину. Умирает тело, но не сломлен дух.