Как вы думаете, почему накануне поединка Калашникова разыгралась метель

На Юго-Западе Украины, в семье богатых деревенских помещиков Попельских, рождается слепой мальчик. Вначале никто не замечает его слепоты, лишь мать догадывается об этом по странному выражению лица маленького Петруся. Доктора подтверждают страшную догадку.

Отец Петра — человек добродушный, но довольно безразличный ко всему, кроме хозяйства. Дядя же, Максим Яценко, отличается бойцовским характером. В молодости он слыл повсюду «опасным забиякой» и оправдал эту характеристику: уехал в Италию, где поступил в отряд Гарибальди. В сражении с австрийцами Максим потерял ногу, получил множество ранений и был вынужден вернуться домой, чтобы доживать свой век в бездействии. Дядя решает заняться воспитанием Петруся. Ему приходится бороться со слепой материнской любовью: он объясняет своей сестре Анне Михайловне, матери Петруся, что излишняя заботливость может повредить развитию мальчика. Дядя Максим надеется воспитать нового «бойца за дело жизни».

Мальчик, который был слепым с рождения, считал, что это недостаток. Его хотели переубедить, показав, что есть и слепые-нищие люди, но он не понимал этого. Он встретил девушку Эвелину и полюбил её. Потом вместе с ней и родителями он понял, что он не видит, например, в какие цвета окрашена его жизнь вокруг, но он может прочувствовать их, наиграв соответствующую мелодию. Попытка сыграть малиновый цвет увенчалась неудачей, но  он понял, что цвета могут звучать.

Произведение оканчивается его дебютом.  Пусть он не может видеть, у него есть слышать музыку и чувствовать её.