Сделайте анализ стихотворения Марина Цветаева Они и мы
Героини испанских преданий
Умирали, любя,
Без укоров, без слёз, без рыданий.
Мы же детски боимся страданий
И умеем лишь плакать, любя.
Пышность замков, разгульность охоты,
Испытанья тюрьмы, —
Всё нас манит, но спросят нас: «Кто ты?»
Мы согнать не сумеем дремоты
И сказать не сумеем, кто мы.
Мы все книги подряд, все напевы!
Потому на заре
Детский грех непонятен нам Евы.
Потому, как испанские девы,
Мы не гибнем, любя, на костре.

Поэма Н.А.Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» - произведение, изображающее с максимальной степенью полноты целую эпоху в жизни народа. Автор исследует народную жизнь до и после 1861 года, после формальной отмены крепостного права. В центре произведения – проблема взаимоотношений между барином и мужиком, между помещиками и крестьянами. Обозначая проблему, Некрасов показывает сильные и слабые стороны народного характера. 
В главе «Крестьянка» прослеживается конфликт «во времена досельные» между корежскими крестьянами и их владельцем – помещиком Шалашниковым. Рассказывает о борьбе за народные права каторжанин Савелий. Редкая удача выпала крестьянам: их поселение находилось в глуши: 
Кругом леса дремучие, 
Кругом болота топкие, 
Ни конному проехать к нам, 
Ни пешему пройти! 
По этой причине труженики не платили оброк, не отрабатывали барщину. Ни хозяин, ни земская полиция не могли пробиться за данью через болота. Тогда Шалашников потребовал, чтобы крестьяне сами являлись к нему в губернский город. Началось своеобразное состязание между подневольными людьми и их хозяином. Шалашников требовал денег, а крестьяне сопротивлялись его напору. Против силы они использовали терпение и выдержку: 
«Как ни дери, собачий сын, 
А всей души не вышибешь, 
Оставишь что-нибудь!» 
Корежские крестьяне готовы умереть под розгами, но не покориться. Савелия восхищает их страстная жажда независимости: 
Вот были люди гордые! 
Грубая сила Шалашникова не смогла победить упорства мужиков, они не согнулись и выстояли. После смерти барина пришел «благоденствию крестьянскому конец». Наследник послал в Корежину управляющего – немца Фогеля: 
У немца – хватка мертвая: 
Пока не пустит по миру, 
Не отойдя, сосет! 
Приказчик ловко использовал безразличие крестьян к подневольному труду, их невежество, и они сами проложили дорогу в свою глухомань, открыли путь к своему рабству. Однако жгучее чувство ненависти к угнетателям снова вывело корежских крестьян на путь борьбы: «наши топоры лежали до поры!» Не выдержав голода и лишений, они немца «живьем» в землю закопали. 
В конфликте крестьян с властью Некрасов отмечает силу и слабость русских богатырей. С одной стороны, они стремятся к свободе. С другой, вся сила тружеников уходит на терпение, на «внутренний» подвиг, проверку силы духа. Русского богатыря нельзя поработить физической расправой, но можно – хитростью. И тем не менее тот же Савелий не утратил естественного желания свободы: он смог убежать с каторги. Для поэта мужик велик прежде всего в своей жажде воли. 
В главе «Последыш» Некрасов тоже показывает общественные отношения между помещиками и крестьянами. На Вахлачине действие происходит уже после отмены крепостного права. В начале главы автор рисует картину коллективного труда, подчеркивает богатырство вахлаков: 
Размахи сенокосные 
Идут чредою правильной: 
Все разом занесенные 
Сверкнули косы, звякнули, 
Трава мгновенно дрогнула 
И пала И вот такие великие труженики безропотно и приниженно переносят моральные унижения. Они согласились разыгрывать «камедь», притворяться крепостными перед прежним владельцем.

Сюжет оперы заимствован из новеллы Проспера Мериме «Кармен» (1847), точнее сказать, из ее третьей главы, содержащей рассказ Хозе о драме его жизни. Опытные мастера театральной драматургии, Мельяк и Галеви, создали превосходное, сценически-действенное либретто, драматические ситуации и текст которого выпукло обрисовывают характеры героев пьесы. Но при разработке этого сюжета под руководством Бизе были внесены существенно важные новые моменты.
Прежде всего изменился образ Хозе (в испанском произношении — Хосе) . У Мериме это известный бандит, на совести которого немало преступлений. Он суров, горд, мрачен и чем-то напоминал писателю «мильтоновского Сатану» . Образ, созданный Мериме, необычен и носит более условно-«оперный» характер, чем это имеет место в самой опере Бизе. В трактовке композитора Хозе человечен, прост, лишен черт индивидуальной исключительности. Не бесстрашного, волевого, романтически одинокого героя описал Бизе, а своего современника, человека честного, прямого, несколько слабовольного, мечтающего об уютном и спокойном счастье, но в силу роковых обстоятельств вырванного из привычных условий существования. Это и послужило причиной его личной драмы.
Коренное переосмысление образа Хозе привнесло новые моменты в его взаимоотношения с Кармен.
И этот образ стал иным. Но изменения здесь шли в противоположном направлении — было снято все, что связано с обрисовкой ловкости, хитрости, воровской деловитости Кармен, иначе говоря, все то, что принижало этот образ. В опере Бизе он приподнят, сделан благороднее и опять же — человечнее и даже наделен под конец чертами трагического величия. Не порывая с первоисточником, авторы оперы активнее подчеркнули вольнолюбие, прямоту смелого характера героини. Они приблизили существо этого образа к той романтической трактовке «цыганского» как синонима свободолюбия, независимости в личных отношениях, противопоставляемых ханжеству буржуазной морали, что нашло свое наиболее яркое воплощение в «Цыганах» Пушкина.
Но главное — музыка Бизе наделила Кармен чертами народного характера. Для того чтобы композитор смог этого добиться, либреттисты изменили место действия — они вынесли его на площади и необозримые просторы гор, населили их массами народа, полными оживленной и деятельной радости, находящимися в непрестанном движении. Жизнь бурно закипела вокруг героев оперы, и их связи с действительностью — особенно у Кармен — стали крепче и многостороннее.
Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме, более того, иную идейную направленность: мрачная по краскам драма приобрела характер оптимистической трагедии. Силой жизнелюбия, излучаемой народными сценами, пронизан и образ героини. В прославлении открытых, простых и сильных чувств, непосредственного, импульсивного отношения к жизни основная особенность оперы Бизе, ее высокая этическая ценность. «„Кармен", — писал Ромен Роллан, — вся во вне, вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности» .
Концентрируя действие, сжимая его, освобождая от побочных интриг, но одновременно расширяя для усиления роли народного начала, авторы оперы насытили драматургию жизненно достоверными контрастами, придали ее развитию энергию и динамику. В противовес Хозе тореадор Эскамильо приобрел волевую, героическую, хотя и несколько внешнюю характеристику, а антитезой к Кармен явилась ласковая и нежная Микаэла — образ, созданный либреттистами на основе вскользь брошенной писателем фразы о «девушке в голубой юбке и с светлыми косами» .
Её образ особенно полюбился зрителям. Ее лирическая ария «Напрасно себя уверяю» наполнена драматизмом и решительностью.
Премьера оперы Бизе состоялась 3 марта 1875 года в Париже, и, на удивление, первый показ был воспринят зрителями с непониманием. В частности, критики и зрители обвинили Бизе едва ли не в вульгарности героев, так как свободное проявление ими своих чувств вызывало негативные эмоции у ханжески настроенной французской буржуазии.