События повести начинают разворачиваться в день рождения княгини Веры Николаевны Шеиной. Празднуют на даче в кругу самых близких людей. В разгар веселья виновница торжества получает подарок – гранатовый браслет. Отправитель решил остаться неузнанным и подписал короткую записку лишь инициалами ГСЖ. Однако все сразу догадываются, что это давний поклонник Веры, некий мелкий чиновник, который вот уже много лет заваливает ее любовными письмами. Муж и брат княгини быстро вычисляют личность докучливого ухажера и на следующий день отправляются к нему домой.
В убогой квартирке их встречает робкий чиновник по фамилии Желтков, он безропотно соглашается забрать подарок и обещает больше никогда не появляться на глаза почтенного семейства при условии, что сделает последний прощальный звонок Вере и удостоверится, что она не хочет с ним знаться. Вера Николаевна, конечно же, просит Желткова оставить ее. На следующее утро в газетах напишут, что некий чиновник свел счеты с жизнью. В прощальной записке он написал, что растратил казенное имущество.
