Афанасий Фет Как беден наш язык!.. Как беден наш язык! — Хочу и не могу.- Не передать того ни другу, ни врагу, Что буйствует в груди прозрачною волною. Напрасно вечное томление сердец, И клонит голову маститую мудрец Пред этой ложью роковою. Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук Хватает на лету и закрепляет вдруг И темный бред души и трав неясный запах; Так, для безбрежного покинув скудный дол, Летит за облака Юпитера орел, Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах. ГЛАВНАЯ МЫСЛЬ СТИХОТВОРЕНИЯ ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ

Фантастика имеет свои большие преимущества.
Она может сообщить читателю чувство необъятности, красоты и возбуждающей таинственной вселенной. 
Она придать человеческое значение любопытным умственным выкладкам, таким , например, как подробная характеристика какой-нибудь из непохожих по Землю планет.
Воображение используется в ней так, как оно и должно, по-моему, использоваться, — чтобы постигнуть все возможные и мыслимые последствия того или иного человеческого действия, исследовать все «потоки времени» и «варианты вселенной», какие можно себе представить.

Вася и его отец: от вражды к пониманию
Вася - главный герой повести "В дурном обществе", написанной Владимиром Галактионовичем Короленко (сокращенный вариант повести издавался под названием как "Дети подземелья"). Вася - сын судьи, то есть ребенок из состоятельной семьи. Однако богатый ребенок и счастливый ребенок - не одно и то же. Отец Васи, потеряв жену, которую безумно любил, замыкается в своем горе и почти не общается с сыном. Он не понимает Васю, не знает, как и о чем разговаривать с мальчиком. Отцу не приходит в голову обнять сына, погладить его по голове. В итоге Вася ужасно одинок и страдает, а к отцу относится настороженно. Мальчик и хотел бы общаться с отцом, но тоже не знает как и о чем. В итоге Вася почти все время проводит на улицах, а отец считает его никчемным мальчишкой и хулиганом. 
Вася знакомится с Валеком и Марусей - подопечными нищего Тыбурция Драба. Именно там, среди нищих, Вася чувствует себя как дома, потому что его там понимают. В конце повести, когда открывается пропажа куклы, которую Вася принес больной маленькой Марусе, васин отец приходит в ярость. Кукла васиной сестры Сони - память о покойной матери. Отец кричит на мальчика, велит ему сказать, куда он "снес" куклу. Отец уверен, что Вася продал куклу кому-то и поэтому злится. Но визит Тыбурция расставляет все по местам. Отец узнает, что его сын - вовсе не никчемный мальчишка, что у мальчика доброе сердце. А известие о смерти ребенка, последние дни жизни которого скрасила эта кукла, смягчает сердце сурового судьи. Отец и Вася наконец смогли взглянуть друг на друга непредвзято, понять друг друга  и помириться.