Мораль басни сорока галка и соя майков

В отличие от ранних рассказов, в центре которых была судьба или отдельный эпизод биографии героя, рассказ "Век живи - век люби" отличаеся исповедальностью, вниманием к тончайшим и таинственным движениям души, которая мечется в поиске гармонии с собой, миром, Вселенной.
По очень точному наблюдению критики, — «новый уровень общения людей: здесь душа с душою говорит» . Если в повестях Распутина душа высока в своей трагедии, но одинока, то в рассказах она распахнута навстречу миру, природе. Эта устремленность вовне душ героев обуславливает их обогащение неведомыми ранее чувствами.
Любовь к добру — вот что привлекает в героях распутинских рассказов. Все они стремятся обрести внутреннюю гармонию, быть в ладу с собою, с людьми, с природой. Может быть, это происходит еще и потому, что энергия доброты, излучаемая взрослыми, жадно воспринимается детьми и затем приносит в их душах щедрые дары. В одном из лучших рассказов Распутина «Век живи — век люби» пятнадцатилетний Саня как раз и является носителем такого изначального заряда добра, уже требующего своей реализации. Это добро воплощено в стремлении к любви, ибо в ней — вся сила, держащая этот мир, не дающая ему пропасть; в ней — вся сущность человека: для того он и явлен миру, чтобы отблагодарить, согреть его своею любовью. Иначе, зачем человек в прекрасном мире — не для себя же только одного рожден он на свет?!

Роман «Лето Господне» описывает год из жизни мальчика Ивана (Ивушки), растущего в патриархальной купеческой семье.  Произведение автобиографично и  повествование в нем ведется от первого лица. В каждой главе читатель узнает о православных традициях и праздниках церковного года и наблюдает за взрослением главного героя.

Глава  «Яблочный начинается с описания переживаний мальчика: ему беспокойно из-за предстоящего вступительного экзамена в гимназию. Он старательно учит Божий закон, но все равно сомневается в своих знаниях ему и успокаивает его Горкин ( духовный наставник мальчика и его отца). Он рассказывает ребенку о Яблочном и о том, что всего три: Медовый, Яблочный и Орешный.

Горкин и Ивушка собирают в саду яблоки сорта Грушовка. На всю жизнь запах этих яблок будет ассоциироваться у мальчика с родным домом: «И теперь еще, не в родной стране, когда встретишь невидное яблочко, похожее на грушовку запахом, зажмешь в ладони, зажмуришься, – и в сладковатом и сочном духе вспомнится, как живое, – маленький сад, когда-то казавшийся огромным, лучший из всех садов, какие ни есть на свете, теперь без следа пропавший».

Собрав яблоки в саду, Ваня с Горкиным едут к купцу Крапивкину: привезти яблок для себя, прихожан, рабочих.

В праздник Преображения Господня все едут в церковь кропить яблоки. Мальчик вспоминает: «Все едят яблоки, такой хруст. Весело, как в гостях». В конце дня Ваня, ободренный Горкиным и воодушевленный праздником, уже не боится экзамена и чувствует необыкновенную радость: «в училище меня впустят, непременно впустят!».