Герой рассказа Ярмонкин составил жалобу о том, что ветер сдул у него, высунувшегося в окно поезда, шляпу. Он не осознает того, что эта жалоба бессмысленна и что виноват в случившемся он сам. Начальник стола претензий Коловроев оставляет в жалобной книге запись только потому, что считает себя важной, почти исторической персоной. «Оставил память...», — пишет он, полагая, наверное, что кто-то будет счастлив найти среди записей росчерк его пера. Есть в жалобной книге и прямые доносы: «Никандров социалист!». Автор этого высказывания не только кляузник, но и трус — он не подписывается под своими словами. Некто, также пожелавший остаться инкогнито, посредством жалобной книги сообщает жандарму о неверности его жены. В записи этой чувствуется насмешка над участью жандарма. Однако написавший не задумывается над тем, заглянет ли жандарм в эту книгу и узнает ли себя, бесфамильного. Видимо, ему доставляет удовольствие даже то, что о раскрытой им тайне он может сказать почти во всеуслышание. Дьякон Духов жалуется на отсутствие на станции постной пищи и получает жесткий, даже жестокий ответ: «Лопай, что дают». Андрей Егорыч надеется найти посредством жалобной книги свой утерянный кожаный портсигар. Телеграфист Козьмодемьянский, уволенный с работы за пьянство и обозленный, обращается к жалобной книге только за тем, чтобы всех назвать мошенниками и ворами. Неизвестный влюбленный пишет о своих чувствах какой-то Катеньке.
