два товарища встречаются через много лет после окончания гимназии. выяснив, что у толстого чин выше, тонкий не может победить укоренившееся в нём чинопочитание и теряет друга.
на вокзале встречаются два приятеля: один толстый — миша, другой тонкий — порфирий.
тонкий вспоминает, как они вместе учились в гимназии, хвастается перед другом женой и сыном, рассказывает, что служит коллежским асессором. но стоит ему узнать, что школьный товарищ дослужился до тайного советника и имеет звание выше, как его отношение к толстому резко меняется: он начинает говорить с другом подобострастным тоном, которым привык обращаться к начальству. толстый морщится — для него статус друга не имеет значения. тонкий не в силах победить свойственное ему чинопочитание. у него такое преданное выражение лица, что толстого начинает тошнить.
толстый, отвернувшись, подаёт на прощание руку. тонкий жмёт ему три пальца, он и его семья приятно ошеломлены тем, что человек, который был другом детства порфирия, дослужился до такого чина.
