Главная мысль и тема стиха: "молюсь оконному лучу — он бледен, тонок, прям. сегодня я с утра молчу, а сердце — пополам. на рукомойнике моем позеленела медь. но так играет луч на нем, что весело глядеть. такой невинный и простой в вечерней тишине, но в этой храмине пустой он словно праздник золотой и утешенье мне."