примерно за месяц до гибели есенин написал стихотворение «какая ночь! я не могу», в котором мысленно вернулся в свое прошлое и вдруг отчетливо осознал, что уже ничего не сможет изменить в собственной жизни. он неоднократно пытался убежать от себя самого
и даже в третий раз женился, пытаясь избавиться от гнетущего чувства одиночества. однако скоро осознал, что его брак с софьей толстой был ошибкой. именно взаимоотношениям с этой женщиной и посвящено стихотворение, в котором поэт без утайки признается, что «отлюбили мы давно, ты — не меня, а я — другую». он не пытается найти ответ на вопрос, почему же тогда именно в этот момент находится рядом с женщиной, которая ему совершенно безразлична. но при этом понимает, что и молодой он совершенно не нужен, и ее наигранная нежность так же обманчива и фальшива, как липы за окном, на ветках которых вместо ароматных цветов лежит первый ноябрьских снег.
в целом стихотворение печальное..
