Сюжет стихотворения И.А. Бунина "У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…" заключается в том, что юноша прощается с отчим домом и родиной в целом и отправляется на вечные скитания в поисках «очага». Произведение двусмысленно и содержит в себе как личную, так и общественную драму. Уход из семейного «гнезда» обусловлен взрослением молодого человека: он вынужден начать собственный путь, создать свой очаг, но также покинуть любимую страну, где сломан старый уклад жизни, а новый не предвещает ничего хорошего.
Такие выводы можно сделать, зная исторический контекст произведения. Стихотворение проникнуто чувством печали и тоски и строится на основе мотива одиночества. Лирический герой расстался с детством, с жизнью, но не обрел себя в новой, что видно из строк: «Вхожу, крестясь, в чужой ночлежный дом». Странствие в поисках дома молодой человек вынужден совершить в одиночку, без спутников. Однако, читая первое четверостишие, мы понимаем, что у юноши впереди есть будущее, хоть оно и неизвестно и туманно. Во второй же части стихотворения лирический герой предстает уже повзрослевшим. Хоть об этом не сказано напрямую, но еще вчерашний юноша превратился в бродягу, так и не обредшего своего жилища.
