Рассказчик – средних лет мужчина, который вспоминает свою жизнь и пытается отыскать в ней роковой момент, ставший причиной трагических событий. Он постоянно ведет внутренний диалог с любимой женой Надей, чтобы не сойти с ума, чтобы «восстановить разрозненные детали».