федор абрамов, выросший в деревне, пишет о том, что лошади вызывали у него самые разноречивые чувства: они волновали, радовали крестьянское сердце, но чаще вызывали чувство вины перед ними.
любимый конь карько во время войны «на лесном фронте богу душу отдал». «лошади тоже победу ковали, да еще как», — говорит конюх-старик. рыжухе и ее сотоварищам, кобылам да меринам, в послевоенные годы тоже жилось нелегко. «в четыре-пять лет у нее уже была сбита спина, заметно отвисло брюхо и даже вены начали пухнуть», — пишет автор о своей любимице рыжухе. люди, измученные войной, нуждой, тяжким трудом, стали забывать о том, что лошади тоже разделили с ними все тяготы жизни, что они живые существа, что они мучаются от голода и жажды, устают от работы, что они ждут от человека участия и внимания. и рыжуха плачет о временах, когда лошадей жалели и берегли пуще всего на свете. но о том времени помнит только старая кобыла, слышавшая песни своей матери о счастливой лошадиной жизни. не хотят верить этой песне подруги рыжухи, замученные тяжким трудом, жарой и , ударами плетки злого мужика. в их жизни не было ни веселых праздников, когда в гривы лошадей вплетали яркие ленты, ни заботливых хозяев.
