Сам автор охарактеризовал свое произведение как "нечто по психологии, этике и практике предательства"
Рассказ необычен по своей композиции, т.к. история недолгой жизни провинциальной гимназистки Оли Мещерской НАЧИНАЕТЬСЯ С тягостного ФИНАЛА. К могиле юной девушки приходит классная дама и задумывается над невыно¬симой ситуацией: «Возможно ли, что под ним (дубовым крестом) та, чьи глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона?» Дело в том, что в Оле была в избытке та душевная сила, которой совсем нет в наставнице, отсюда такое при-тяжение её даже к памяти о «лёгком дыхании».
Мастеровому умельцу Данилушке был сделан заказ,
замысловатой чаши по барскому чертежу, над которой долго бился молодой
мастер и которая пришлась ему не по душе: "Одно ему не по нраву
трудности много, а красоты ровно и нет").
Но Данило не мог отказаться от работы, которая ему не нравилась,
(он - крепостной мастер, а значит обязан подчиняться приказу барина).
Потому-то и ходит он все время невеселый. Когда же чаша наконец закончена,
Данило не испытывает удовлетворения и радости от завершенного труда и в ответ
на похвалы мастеров говорит: "То и горе, что похаять нечем. Гладко да ровно, узор чистый, резьба по чертежу, а красота где? Вон цветок ...самый что ни есть плохонький,
а глядишь на него - сердце радуется. Ну, а эта чаша кого обрадует? На что она?..."
Для Данилы важна в его изделиях не сложность, удивляющая других, а красота,
которой будет радоваться сердце.
И он решает делать чашу по своему замыслу.
Он хочет сделать такое изделие, чтобы "камень полную силу имел" и приносил
людям радость.
Он ищет его в природе, среди трав и цветов, он мечтает создать "живую" чашу.
И в конце концов решает ее создавать по образцу дурман - цветка.
Медной горы Хозяйка, которая подарила ему замечательный камень:
"Все, как ему надо: цвет снизу погуще, прожилки на тех самых листах, где требуется...")
Но и эта чаша не получилась.
Данила шел от камня, от материала, хотел показать полную его силу, искал прежде
всего подходящий камень, то есть пытался подогнать природу к камню, а сам цветок не вышел, потому что не внес Данило в его образ никакой фантазии, не придал ему частичку самого себя, а то, что является слепым подражанием (даже самому красивому), остается только подражанием и не несет души.
И вот когда Даниле не удалась его собственная чаша, он стал мечтать о каменном цветке. Скоро желание его исполнилось: он встретил Хозяйку Медной горы.
Данило решил, что он еще ничего не достиг, собственная работа, в которую он
вкладывал столько сил и поисков, кажется ему ничтожной по сравнению с тем,
что он видел в горе. Он беспощадно разбивает свою неудачную чашу, будто
уничтожает свое несовершенство. В барскую чашу он не вложил ни капли
своих дум и чувств, и поэтому она недостойна даже того, чтобы быть разбитой
рукой мастера).
