Главная мысль стиха гамзатова " я вновь пришел ": « я вновь пришел сюда и сам не верю. вот класс, где я учился первый год. сейчас решусь, сейчас открою двери. захватит дух, и сердце упадет. и босоногий мальчик, мне знакомый, встав со скамьи, стоявшей в том углу, навстречу побежит ко мне, седому. и этой встречи я боюсь и жду.

Школьное время рано или поздно кончается. Люди покидают школьные скамьи и их занимают всё новые и новые дети. Но память о тех днях, что были проведены в стенах школы незабвенна, она проходит свозь время, растворяясь, но никогда не растворится в нём до конца, а через много лет сможет заставить сердце биться также, словно и не было тех лет, словно ты ещё ученик.