Это стихотворение одно из многих у Есенина о родине, о возвращении странника после долгих скитаний на родину, что тоже является одним из любимых есенинских мотивов. К тому же в произведении явно выражена и тема дороги, традиционная для русских классиков (Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Блока и других).
Начинается оно описанием придорожного пейзажа, невзрачного, незатейливого:
Мелколесье. Степь и дали.
Свет луны во все концы.
Но этот простой русский пейзаж волнует сердце лирического героя, который отождествляется с самим автором:
Вот опять вдруг зарыдали
По такой дороге, неприглядной, да любимой навек. ездил много всякий русский человек. Таким образом, этот пейзаж традиционен для средней полосы России, и показаны чувства каждого русского человека.
Поэт остро ощущает связь со своей малой родиной, со своими корнями:
У меня отец крестьянин,
Ну, а я крестьянский сын.
Вид этой чахленькой местности вызывает самые нежные, интимные чувства героя. Здесь проявляется еще один, довольно часто встречающийся мотив творчества поэта — одушевленность природы:
Тот, кто видел хоть однажды
Этот край и эту гладь,
Тот почти березке каждой
Ножку рад поцеловать.
Возвращение на Родину сразу же вызывает в памяти лирического героя звуки гармошки и частушечные напевы, в ритме которых и написано стихотворение. Использован 4-хстопный хорей размер, характерный для частушек.
Это одно из последних стихотворений поэта, и в финальной части его снова, как и в некоторых других предсмертных его стихах сопряженность со своей судьбой: кабацким разгулом, может, даже предчувствие трагической гибели, опять-таки обычной для русского человека:
Эх, гармошка, смерть-отрава,
Знать, с того под этот вой
Не одна лихая слава
Композиция произведения основана на градации постепенном нарастании чувства любви к родине.
Нужно обратить внимание на звуки, которые предлагает нам услышать поэт в этом стихотворении: рыдание разливных бубенцов, звоны мерзлые осин. частушки под венку и, наконец, вой гармошки, смерть-отравы.
