семь лет она не писала,
семь лет молчала она.
должно быть, ей грустно стало,
но, впрочем, теперь весна.
в ее письме ни строчки
о нашей горькой дочке.
о тоске, о тоске,—
спокойно перо в руке.
письмо ничем не дышит,
как вечер в октябре.
она бесстрастно пишет
о своей сестре.
ах, что же я отвечу
и надо ли
но сегодняшний вечер
будет опять, опять.
