Жизнь человека настолько стремительна и наполнена событиями, что порой забываешь, что в жизни самое важное, а что все же второстепенное. Именно это и происходит с Настей, героиней рассказа Паустовского «Телеграмма».
Хотя весь сюжет разворачивается вокруг ее имени, с самой Настей мы знакомимся уже во второй половине рассказа. Настя родилась и выросла в глухом селе Заборье. Видно, девушке очень наскучила и родная деревня, и все, что с нею связано, потому что в деревню она не приезжает годами.
Жизнь не стоит на месте, Настя полностью погружается в новую жизнь, работает секретарем в Союзе Художников. Ей кажется, что она делает важное и нужное дело, работая с бумагами, организуя выставки. Ей важно чувство собственной значимости, нравится, когда ее называют по имени-отчеству.
По-своему Настя старается во всех своих проявлениях быть человеком ответственным. На работе Настю уважают, и ей кажется, что и свой дочерний долг она тоже исполняет хорошо. Она каждый месяц отсылает старушке-матери в деревню двести рублей. Это и выглядит именно, как возвращение долга – сухо и формально, просто деньги, никакого письма, никакого тепла.
Это настолько противоестественно и бездушно, что мать Насти, Катерина Петровна, не верит, что деньги – это и все, что дочь просто забыла о ней. Она просто не может об этом думать, да и слаба она слишком. Настя – единственный родной человек, и как же тяжко осознавать, что она не нужна дочери. Настолько тяжко, что пожилая женщина просто не думает об этом.
Единственные люди, которые по-настоящему заботятся о Катерине Петровне, вовсе не родственники. Это сторож Тихон и Манюшка, дочь соседа. Эти люди не говорят громких слов, они на деле Катерине Петровне: топят дом, убирают, готовят, работают в саду. Именно эти люди своей жизнью воплощают заповедь Христа о бескорыстной любви к ближнему. И именно они находятся рядом с пожилой женщиной в ее последние минуты.
Когда Катерина Петровна уже при смерти, Тихон посылает Насте телеграмму. Прочтя скупые слова, девушка не сразу понимает, что же именно произошло. Прозрение не было быстрым, но каким же оно было болезненным.
Настя не сразу осознает, что вот так незаметно, в суете, она потеряла самое дорогое. Что стоят все ее выставки, внимание чужих равнодушных людей, если по-настоящему в целом свете ее любила только одинокая старушка-мать. И как жаль, что Настя понимает свои ошибки лишь тогда, когда уже слишком поздно и ничего исправить уже нельзя. Слишком поздно даже для того, чтобы попросить прощения.
