Сам Быков говорил, что его задача - "исследовать не самое войну, а возможности человеческого духа, проявляющиеся на войне".
Попытка самоубийства, которую предпринимае Рыбак и ее неосуществимость становятся закономерным финалом пути ч-ка, который в своей слепой жажде выжить любой ценой, привел себя к позорной духовной гибели. Таким образом, повесть заставляет задуматься и понять, что только высокая мера духовности и нравственности позволяет ч-ку найти единственное достойное решение в жестоких обстоятельствах жизни, поддерживает его в выборе, когда он предпочитает смерть позору соглашательсьва.
Новеллы
- один из любимых жанров писателя. Внешние события служат в новеллах лишь поводом или толчком для развития или поворота психологической интриги. Творческий почерк Цвейга-новеллиста оформился в начале 20-х гг. Сюжетное напряжение новелл определяется не динамикой действия, а умелой передачей душевных движений героев, тонким и точным анализом их внутреннего состояния. Многие новеллы построены на изображении психологического конфликта, нагнетаемого постепенно и с большим мастерством. Так, в новелле «Незримая коллекция» Цвейг рассказывает об инвалиде, потерявшем зрение на войне. В течение нескольких десятилетий слепой занимается коллекционированием старинных рисунков и гравюр и составляет поистине бесценное собрание. Однажды к нему заходит крупный антиквар, и слепой с гордостью показывает ему свою коллекцию, не подозревая, что он демонстрирует потрясенному посетителю совершенно чистые листы. Он и не знает, что его дочь и жена давным-давно, еще в годы инфляции, продали все его роскошные оригиналы и что только таким образом им удалось не умереть с голоду.
