Образ бабочки в творчестве Набокова самый важный. Бабочка символизирует красоту и недолговечность. Она – произведение искусства, созданное самой природой. Тема красоты, вечности и искусства традиционна для элегии. Мысль лирического героя плавно перетекает от описания бабочки к её месту в мире, дальше взгляд лирического героя расширяется до целой вселенной (ночь и зори), а затем уходит вглубь самого героя. Он перечисляет значимые для него вещи: берёзовая северная роща (родина), любовь, вечная юность (а значит – и страх смерти), жизненное предназначение (образ Серафима). В последних строках, завершающих 12-строчное стихотворение, - главная тайна. Узнавание – вот главная цель творчества, да и самой жизни.
Стихотворение принадлежит к направлению модернизма.
Захолустное местечко *** не могло похвастаться разнообразием развлечений. Офицеры стоявшего там полка чаще всего коротали время за игрой в карты. С местными жителями они знались мало, но один из горожан, бывший гусар 35-ти лет, всё же являлся завсегдатаем полкового общества. О этого таинственного человека почти ничего не было известно. Он казался русским, но носил иностранное имя – Сильвио, жил весьма небогато, но часто приглашал к себе на обеды весь полк. Сильвио с необыкновенной меткостью стрелял из пистолета. Он постоянно упражнялся в этом искусстве, и все стены его комнаты были источены следами от выстрелов, как пчелиные соты.
Я (рассказывает герой Пушкина) тоже служил в этом полку, и Сильвио по какой-то причине выделял меня среди прочих товарищей. Я относился к этому отчасти демоническому человеку со взаимным благорасположением. Моё знакомство с ним внезапно прервалось, когда однажды Сильвио получил по почте некое письмо. Прочтя его, он объявил, что уезжает из городка *** навсегда.
Перед отъездом Сильвио в порыве откровенности рассказал мне о его причине. Шесть лет назад он получил пощёчину, за которую пока не отомстил обидчику. В то время Сильвио служил гусаром и был первым заводилой и буяном своего полка. Товарищи боготворили его, пока среди сослуживцев не появился ему соперник: новоопределившийся юноша из богатой фамилии. В короткий срок этот новичок снискал себе больший успех у женщин. Он тратил на друзей больше денег, лучше писал эпиграммы. В душе Сильвио пробудилась зависть к конкуренту. Дело дошло до публичной ссоры на одном балу, во время которой соперник и дал Сильвио пощёчину.
