Автор размышляет о юности. Для юного человека весь мир нов и молод. Пробуждение души и чувства в юном человеке обновляет и весь мир вокруг него.
В стихотворении сопоставляются образы вечного и нового, старого и юного. Голый сад, слово «холод» навевают мысль о старости, вечности. Лунная ночь, цветущие яблони, соловей – стандартные поэтические образы. Но старый мир обновляется от встречи с юностью, образами которой служат весна, молодая птица (которая только «пробует» петь) и, конечно, девочка в открытом окне. Бунин словно со стороны смотрит на мечтающую девочку и любуется вечной новизной и красотой первых волнений души, первых человеческих переживаний.
