Сочинени-рассуждение по тексту.
когда меня просят об интервью или комментариях, все чаще намекают на желательность прямых аналогий. а ничего более губительного для писателя я не знаю. том, что в одну воду нельзя войти дважды, догадались еще в древней греции: река минуту спустя--уже не та река. почему-то, говоря об , признавать этого не хотят: как будто война двадцатого века хоть отдаленно похожа на войну девятнадцатого! как будто последствия великой французской революции сравнимы с раннесоветскими ! n человек блистательного восемнадцатого века помыслить не мог о том, какой кровью этот век разрешится, чем он будет оплачен, тогда как люди девятнадцатого уже вобрали этот опыт, и полагать, будто он не изменил их,--значит отрицать как таковую. с нами же, видевшими кошмары двадцатого, не работает вообще ни одна аналогия, ибо наш опыт--личный или усвоенный от родителей--ставит под сомнение все великие утопии, которыми вдохновлялись лучшие умы на протяжении тысячелетий. это многое объясняет в нас--современный человек мудрее и терпимее относится к тому, что подвигло бы благородного предка на немедленные и, увы, обреченные действия. но есть в аналогиях и еще одна опасность--они заставляют нас постоянно переписывать , актуализируя в ней те или иные аспекты или события. тогда как надо знать не ради современности, но ради нее самой. не должна превращаться в набор намеков--это опошляет любую эпоху, о которой идет речь. n думаю, все неудачи при попытке поставить драмы пушкина заключались в том, что трагедии пытались при к политике, а ведь они не об этом. они вообще о вневременных вещах, слишком масштабных, чтобы их здесь затрагивать. при к современности так же смешно и унизительно, как варить суп на священном огне. а уж поиски рецептов в вообще безнадежное дело. может, у нас со времен соловьева и ключевского потому и не было толком написанной страны, что она всякий раз интерпретировалась сообразно момента и эти интерпретации в результате совершенно заслонили реальность. n что же, спросите вы, из нельзя извлечь никаких уроков? разумеется, можно и должно! но уроки эти--не социальные или политические, а нравственные. в этом и заключается смысл . при же чужой опыт к решению новой проблемы--значит снова и снова повторять . а круг механических повторений уже пройден нами неоднократно. не ждите от меня мнений о современности. не просите высказаться о ней намеком, полуподпольно, когда мне захочется о ней сказать, я скажу это прямо. --не для того, чтобы маскировать мысли о современности. она для того, чтобы запомнить цену крови, цену предательства, цену жизни. чтобы всматриваться в ее великие пьесы, которые ставит для нас бог, и не искать в них дешевых намеков. n искусство и --что и роднит их--никогда не учат действовать так-то и так-то. они призваны не учить, а потрясать, преображать, вызывать блаженство и ужас. --грандиозная мистерия, созерцание которой делает нас другими. иначе наше никогда не пройдет.​