Главная мысль стихотворения уместилась в одной строчке: «Люблю отчизну я, но странною любовью!» Любовь к отечеству для русского художника не новость; однако необычным является определение этого чувства. Все стихотворение представляет собой объяснение того, что Лермонтов называет «странною любовью».
Мотив «странной любви» разворачивается в двух взаимосвязанных и вместе с тем контрастирующих пластах. Необъяснимой холодности к тому, что составляет общепризнанно высокий предмет патриотического воодушевления, к «славе, купленной кровью», противостоит столь же «непобедимая рассудком» привязанность к иному «лику» родины — простым картинам родной природы, русской деревни. Заявляя о своей любви к этому миру, поэт рисует его образ без романтических преувеличений. Перед читателем возникает живой поэтический образ России, основное содержание которого — русская природа и народная жизнь.Критика не раз отмечала, что лермонтовские пейзажи отличались от пушкинских большей красочностью, употреблением цветовых эпитетов. Тем удивительнее сдержанность и экономия художественных средств в этом программном стихотворении поэта, где всего два цветовых определения: «желтая нива» и «белеющие березы». «Родина» свидетельствовала о том, что на смену романтическому пейзажу ранней лирики приходит обобщенный реалистический пейзаж.
Столь же далек от романтических образов раннего Лермонтова характер изображения русской деревни. Для поэта родина — в жизни народа, в его простом быту, разнообразные детали которого он как бы перебирает в памяти «с отрадой» и любовью:
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой.
Срезными ставнями окно...
